Войти | Регистрация
07.10.2026

Несмешные истории

Дима Вернер всех нас, кто пишет и читает на этом сайте, чохом записал в русские. Логика у него железная, хрен оспоришь: раз говоришь и думаешь по-русски – никуда не денешься. Исчислен, взвешен и припечатан.

Если судить по языку – верно, я русский. Но по месту рождения – белорус. По паспорту – американец. А по крови – еврей. И что из этого главное? Не буду врать, что я только сейчас об этом задумался. Нет, я знаю ответ с тринадцати лет.

Я тогда познакомился с родственниками из Ленинграда – одиннадцатилетним Володей, с которым моментально подружился не разлей вода, и семнадцатилетней Наташей, в которую моментально влюбился. И потребовал от отца объяснений, кем они нам приходятся.

Отец достал фотоальбомы. Снимков оказалось много, у моего прадеда было два сына – как раз мой дед и дед Володи с Наташей – и шесть дочерей. Большинство сестер деда я знал, они к нам иногда приезжали. Но об одной никогда не слышал. В альбоме нашлись только две тёмные фотографии: на одной молодая женщина и военный, на другой – девочка в смешной беретке.

– Это Виткины, – пояснил отец. – Они погибли во время войны. Виктор на фронте, а Фриду и Рэну убили в гетто. На самом деле у Рэны была еще младшая сестра, но ее фотографии не осталось. Даже имя никто не помнит, вроде Алла, но может и не Алла.

– В гетто – это значит немцы убили, да? Как в Хатыни? Нам рассказывали в школе,что Белоруссии погиб каждый четвертый.

– Не совсем как в Хатыни. Хатынь сожгли, а тысячи других белорусских деревень не тронули. А евреев убили всех, все сто процентов. Остались только те, кто успел эвакуироваться, десятая часть примерно. Мы все – потомки этой десятой части.

– А почему евреев так убивали? За что?

– Ни за что. Просто потому, что евреи.

Эта Рэна страшно запала мне в душу. Формально она мне приходилась двоюродной тетей, но в душе я ее воспринимал как младшую сестру: мне было тринадцать, а ей, когда погибла – одиннадцать. Это если считать, что она дожила до ликвидации Минского гетто в 1943-м. Но могла умереть и раньше, от голода или болезни. Или просто застрелил какой-то проходящий немец или полицай. Это я представлял себе чаще всего: вот она стоит у стены в гетто, в этой беретке, с желтой звездой на этой кофточке, идет мимо такой холеный эсэсовец в черной форме, как в фильмах, достает пистолет и с улыбкой стреляет. Мне это снилось каждую ночь.

Я сейчас отвлекусь ненадолго. Был такой человек – Юлиан Тувим. Вы его знаете по детским стихам про пана Труляляйского и тетю Валю, которая потеряла очки у себя на лбу, но вообще он был такой польский Маяковский. Был страшно популярен в довоенной Варшаве, сочинял всё подряд: стихи, прозу, пьесы, романсы, которые до сих пор поют, скетчи, которые вы видели в “Кабачке 13 стульев”. По критерию Вернера он был стопроцентный поляк: говорил, думал и писал по-польски, вырос в Варшаве, ходил в костел, Польшу любил до беспамятства. Но по крови он был еврей. Никогда об этом не вспоминал, пока Гитлер не напомнил. Тувиму пришлось бежать в Румынию, потом в США. И оттуда он в отчаянии наблюдал, как истребяляют польских евреев.

И был другой человек – Илья Эренбург. Писатель и журналист, советский-пресоветский, получил две Сталинских премии, прославился в 1942 году статьей “Убей немца!”. Тоже, как вы понимаете, русский по Вернеру и еврей по крови. Так вот. Тувим в свой статье высказал одну важную мысль, Эренбург перевел, а я, в свои тринадцать, прочел и запомнил.

Мысль такая. Есть два вида крови – та, которая течет в жилах, и та, которая течет из жил. Первая – удел физиологов, а тот, кто делит людей по этому виду крови и делает из нее какие-то выводы – расист и фашист. А вторая – это то, что делает людей людьми и народ – народом. Тот, кто ее игнорирует – трус и предатель.

То есть на вопрос о том, какая национальность главная и единственная, ответ простой. Та кровь, которая течет из жил. Та, за которую ты готов получить пулю в лоб или хотя бы сапогом по почкам. Да, я знаю, что есть страны, где можно огрести за русский язык или американский паспорт, но туда можно не ехать, я и не собираюсь. А чтобы получить за еврейский нос и еврейское имя, никуда ехать не надо, этого добра всегда хватало и в США, и в России/СССР, и где угодно.

Если вам сейчас рассказывают, что мы в босоногом советском детстве не знали, кто какой национальности – вам врут. Всё мы прекрасно знали. В классном журнале на последней странице была табличка из пяти граф: фамилия, имя, отчество, дата рождения и национальность. И если училка забывала журнал в классе, первым делом лезли смотреть в пятую графу. У большинства там было написано “русский” или “белорус”. У Фельки Гржебицкого и Марека Кучеры – “поляк”. А у меня и Мишки Гохберга – “еврей”. И у Риты Рахлиной – “еврейка”.

Вот Толик Штрукман это обнаружил и немедленно на весь класс объявил, что Рахлина-то, оказывается, жидовка! Жидяра. Жидовочка. Счел это чрезвычайно важной информацией, которую всем надо знать. А может, дело в том, что у него самого, несмотря на подозрительную фамилию, было написано “русский”, и ему надо было показать, что он – не из этих.

Я вообще человек робкий и покладистый, принципов у меня немного. Собственно, один – за слово “жид” бить в морду. Сейчас в виртуальном мире этот принцип соблюсти сложно, а тогда – вот она, морда, чуть подпрыгнул и бей. Это был, кажется, единственный случай за школьные годы, когда не меня били, а я ударил первым. Главное было не думать о том, что получишь в ответ.

Толик бы меня урыл, он был намного сильнее, но ему вежливо объяснили, что не надо. Фелька, Марек, братья Замятины и еще кто-то. В целом у нас были хорошие ребята в классе.

Тут на сайте есть один подзаборный брехун, прикрывающийся чужой еврейской фамилией. Он как-то с ехидной ухмылочкой поинтересовался, чего это евреи гордятся Эйнштейном и Спинозой, но не хотят стыдиться Троцкого и Кагановича. Да, верно, не стыжусь. Они не мой народ – Троцкий, Каганович, и братья Ротенберги, и Владимир Соловьев, и этот самый брехун, и Толик Штрукман. Никакие они не евреи. Но они и не русские, а безродные подонки.

А мой народ – это, да, Эйнштейн и Спиноза. И упомянутые выше Тувим и Эренбург. И Януш Корчак, убитый в Треблинке. И Рэна Виткина, убитая в Минском гетто. И 17-летняя Марина Берковская, убитая в теракте на дискотеке Дольфи. И 12-летняя Лиэль Хецрони, убитая 7 октября в киббуце Беэри. И многие-многие другие. Братья и сестры по той крови, которая течет из жил.

И еще одно. Израильские танкисты, летчики и операторы дронов – это тоже мой народ. И то, что они после 7 октября сняли белые перчатки и без жалости ебут ослоебов во все щели – это... не скажу “хорошо”, ничего хорошего в этом нет, но правильно. Потому что ослоебы – они такие. Как только начинаешь их жалеть, случается 7 октября. Или 11 сентября. Или 22 марта (это, если кто-то забыл, дата теракта в “Крокусе”). А мне хочется, чтобы таких дат в календаре было поменьше. В идеале – чтобы их больше совсем не было.

Комментарии закрываю. Если хотите что-то тявкнуть, в вашем распоряжении весь рунет. А если хотите сказать что-то хорошее, комментируйте другие мои истории.

На фото – Рэна Виткина, Марина Берковская и Лиэль Хецрони.
«Двенадцать стульев» купца Стахеева

Сложно придумать явление, которое меняло бы жизнь общества быстрее и беспощаднее, чем революция. Вчера у тебя были чайные плантации, заводы и особняки, а сегодня тебе объявляют, что ты классовый враг и должен немедленно освободить помещение.

Купец первой гильдии Николай Дмитриевич Стахеев классовым врагом быть не планировал. Он планировал жить долго, пить херес и с удовольствием тратить деньги. Денег у него было столько, что даже московские миллионеры смотрели на него с почтительной грустью: золотоносные жилы в Сибири, чайные плантации, доходные дома. На Новой Басманной улице в Москве он выстроил себе такой дворец с мрамором и витражами, что в нём впору было проводить экскурсии на тему «Как не стыдно так жить?», а в одном из его домов на Лубянском проезде позже жил Владимир Маяковский, писавший оттуда стихи о гибели буржуазии.

И всё бы хорошо, но у Николая Дмитриевича имелась одна пагубная страсть - он был азартен. Каждую зиму купец отправлялся в Монте-Карло и спускал в казино суммы, сопоставимые с годовым бюджетом небольшого европейского государства.

А потом грянул 1917 год, и большевики отобрали у Стахеева всё, включая заводы, доходные дома, нефтяные месторождения и особняк на Басманной. Бывший олигарх еле сбежал во Францию без гроша в кармане. Но оказавшись в Ницце, он не растерялся и пошел прямо в директорат казино Монте-Карло. Администрация игорного дома, помня, с какой фантастической легкостью русский магнат просадил у них около пятнадцати миллионов золотых рублей, проявила неожиданное сочувствие. За прошлые «заслуги» Стахееву бесплатно предоставили роскошную квартиру и назначили пожизненную пенсию.

Но в 1918 году пенсионных денег Стахееву показалось мало. И купец решился на аферу, достойную приключенческого романа. Он тайно по поддельным документам пересёк границу и приехал в голодную, кишащую чекистами Москву. Цель была конкретной: пробраться в тот самый особняк на Басманной и достать из тайника в стене замурованные бриллианты, ценные бумаги и золото на несколько миллионов рублей.

Ночью Стахеев пробрался в особняк, достал инструмент и... был немедленно схвачен отрядом НКВД. Купца скрутили и привели лично к Дзержинскому.

В кабинете на Лубянке пожилой джентльмен с аристократическими манерами не стушевался и спокойно предложил Феликсу Эдмундовичу сделку: «Вы даете мне право выехать во Францию, а я рассказываю, где спрятаны ценности». Железный Феликс подумал, оценил стоимость драгоценностей и согласился. Стахеева под конвоем довезли до границы и выставили из РСФСР. А на реализованные купеческие сокровища советская власть построила в Москве Центральный дом культуры железнодорожников (ЦДКЖ) на Комсомольской площади.

Поделюсь фактом из собственной биографии. Я живу практически через дорогу от ЦДКЖ. Годами хожу мимо этого здания, а однажды даже довелось быть автором сценария спектакля, который был поставлен на его исторической сцене. Я знал там каждый угол - от служебного входа до гримерки. Но никогда и в голову не приходило, что подмостки, на которых десятилетиями выступали народные артисты, буквально выросли из замурованных в стену бриллиантов.

Но вернемся к делу.

В газете этих самых железнодорожников - «Гудок» - работали два молодых фельетониста: Илья Ильф и Евгений Петров. Услышав от строителей клуба фантастическую историю про старого богача, вернувшегося за своим золотом в национализированный дом, они переглянулись и поняли: «Вот оно!». Так Николай Стахеев превратился в Ипполита Матвеевича Воробьянинова (Кису), а его тайник перекочевал в заветный ореховый гарнитур мастера Гамбса из всем известных «12 стульев».

Что сказать: потрясающая всё-таки была эпоха. Мы совсем недавно вспоминали Осипа Шора - одесского авантюриста и подлинного прототипа Остапа Бендера. И вот теперь перед нами предстал реальный Киса Воробьянинов - купец Стахеев, лично вернувшийся за своими бриллиантами в логово чекистов.

Как будто и придумывать нечего: смотри, любуйся и записывай.

(c) Культурный осадок 📚🍷

НА фото дом Стахеева в Алуште, ныне детская музыкальная школа.
Жили-были в конце 19 века в одном глухом местечке люди. И сейчас там 20 тысяч человек, что уж говорить про 140 лет назад - тогда жило столько во всей губернии. Были они из разных групп - одна говорила на правильном языке, исповедовала правильную религию, другая - вся не такая. Одевалась не так, говорила не так, да и верила не пойми во что. Вдобавок, даже по законам были они не совсем как-бы граждане - многое чего им не позволялось даже на государственном уровне.

Пока работы и денег в округе хватало - "правильные" сопели, но терпели. Но все хорошее, как и деньги, имеют свойство заканчиваться - наступили голодные времена. Ну а как только людям затягивают ремни - они хотят кому-нибудь затянуть веревки, обычно на шее. И пошли "правильные" громить "неправильных" - 75 домов сожгли, почти человек 30 убили и еще столько же пропало без вести. Это из примерно тысячи тех "неправильных", кто там жил (5% "неправильного" населения губернии, на минуточку). А происходило все очень просто - 150 "правильных" подостовали берданки, вилы и прочий подручный инструмент, оцепили квартал "неправильных" и начали зачистку. У каждого встреченного "неправильного" забирали все, что можно, при сопротивлении убивали и забирали сами

На следующий день вроде как приехала полиция, даже привезли войска и кого-то арестовали. Правда, через месяц отпустили - никто так и не сел за 28 трупов. Потерпевшим ничего не заплатили. А погромы прокатились и далее - по соседним городам и губерниям. Да, хреново быть китайцем в 1885 году, вдобавок в глухой шахтерской деревне под названием Рок-Спрингс в Вайоминге. Во всяком случае, в Кишиневе в 1903 году евреем было быть лучше - те же 50 человек, только из 26 тысяч, а не тысячи. Там даже кое-кто на каторгу все же уехал, в отличии от...
Послать донат автору/рассказчику
Попросил ИИ оценить конкретный б/у автомобиль из инета.
ИИ - вы продаете или покупаете?
Я - покупаю.
ИИ - бегите.
Честное слово!!!
7

Самый смешной анекдот за 03.09:
- Алло, это Ветслужба? Я бы хотел зарегистрировать кроликов в своём подсобном хозяйстве...
- Хорошо. Сколько их у вас?
- Пятнадцать...
- Сколько?...
- Семнадцать...
- Пятнадцать, или семнадцать?
- Двадцать один...