Войти | Регистрация
23.09.2026

Несмешные истории

Циничная экономика американского пива

Тут вспомнил старую байку из ночного телеэфира начала 2000-х и решил ради интереса копнуть эту тему глубже. Оказалось, это чистейший шедевр про маркетинг и изнанку американского общества.

Сам сюжет: уехал наш человек на стыке девяностых и нулевых жить в Америку. Приезжает — и первая же бытовая проблема: местное пиво пить невозможно. В те годы в США гремела тотальная диктатура стиля Light Lager. Американский средний класс массово помешался на диетах и подсчете калорий. Ну, пивовары им навстречу и пошли: тупо разбавляли пиво до состояния ледяной газированной водички, лепили этикетку «Lite» и продавали на верхних полках по ценнику выше среднего. Калорий нет, плотности нет, вкуса тоже нет — зато «здоровый образ жизни» за приличные доллары.

Но наш человек-то приехал из России, где даже банальная «Балтика №3» или «Клинское» имели честную плотность сусла в 11–12% и нормальный, осязаемый солодовый вкус. Наш эмигрант делает глоток американского мейнстрима типа Bud Light — а там просто пустота. Вода. Парень начал жаловаться, и тут то ли знакомые, то ли кто-то на форумах в интернете ему подсказали марку. Мол, ищи на полках Pabst Blue Ribbon (PBR). Он пошел, купил, сделал глоток — о, чудо! Плотное, сытное пиво с нормальным, привычным вкусом и честными 4,5–5% алкоголя. Стал покупать только его.

И вот как-то раз зовет его в гости приличная американская компания из того самого калориесчитающего среднего класса. Наш парень, как воспитанный человек, заходит в супермаркет, берет упаковочку своего любимого плотного PBR, приходит, гордо выставляет бутылки на стол: «Угощайтесь, мужики! Нашел у вас тут наконец-то нормальное пиво!»

В комнате повисла гробовая тишина. Местные посмотрели на бутылки, потом на него, и кто-то осторожно спросил:
— Чувак... у тебя какие-то проблемы с деньгами? Тебе помочь?

Вот тут-то и вскрылся весь цимес американского рынка. Пока для богатых яппи производитель целенаправленно разбавлял продукт водой и стриг с них купоны, для нищебродов, трейлерных бедняков и местных алкоголиков, которым эти калории были абсолютно до звезды, варили нормальный, честный, плотный продукт старой школы. Это пиво имело официальный статус «white trash beer» (пойло для бедных белых слоев населения) и продавалось за сущие копейки гигантскими коробками по 30 банок на самых нижних полках супермаркетов.

Для американцев его жест вежливости выглядел так, будто обеспеченный человек пришел на званый ужин, достал из пакета пару пачек «Доширака» и искренне предложил разделить с ними эту роскошь. Парень, конечно, поржал, но марку менять не стал. Зачем переплачивать за дорогую разбавленную воду, если на нижней полке для маргиналов припрятан нормальный честный лагер.

P.S. Интересно, что чуть позже, к середине 2000-х, в США случился забавный переворот: американские хипстеры специально начали массово пить тот же PBR, потому что это стало «иронично, дешево и ретро». Но в 2001 году это было чистокровное маргинальное пиво.
«Волшебный магазин» (1953) — лучшая методичка по работе с нейросетями

Пересматривал Волшебный магазин. По стихам Сутеева, пятьдесят третий год. Витя Петров, лентяй, добрый волшебник выдаёт ему чудо-предметы, а он с ними позорится. Смотрел в детстве раз десять, мораль знал наизусть раньше, чем научился выговаривать слово мораль: не жди халявы, делай сам.

Включаю сейчас. Тот же мультик, кадр в кадр. А кино совершенно другое.

Это инструкция по работе с нейросетью. Целиком. С разбором типовых ошибок пользователя. Снята в год, когда компьютер занимал этаж и умел складывать числа.

Никто ничего такого туда не клал, само собой. Просто полежало семьдесят лет, и мир под него подъехал.

Значит, краски. Витя получает волшебные краски, которые рисуют всё что пожелаешь. Промпт целиком: нарисуйте мне стенгазету. Три слова. Ни темы, ни про кого, ни какие заметки, ни сколько их. Отправил и пошёл.

И тут интересное. Витя же не заскучал. Он в полном восторге. Краски выпрыгивают, строятся с кисточками на плече, поют, пляшут, за секунду выкатывают теплоход с дельфинами, солнце, волны, красотища такая, что Витя выдыхает: так даже Иван Петрович не нарисует. И на этом восторге он и ломается. Не от лени. От восхищения. Штука, которая рисует ТАК, ну не может же она нарисовать ерунду. Проверять как-то даже неловко, всё равно что за мастером переспрашивать.

Он и не проверил. Свернул ватман в трубочку, сунул под стол.

Вот это, по-моему, самое честное, что вообще снимали про работу с машиной. Чем красивее она делает, тем меньше хочется читать. Ровные абзацы, гладкий слог, ни одной опечатки. Красиво же не значит правильно, но глазу этого не объяснишь.

Читают одноклассники. И им очень нравится. Правда нравится. Рисунки классные, заметки смешные, вся газета про то, как Витя списывает, прогуливает и заставляет полкласса решать за себя задачки. Краски ничего не выдумывали. Им сказали слово стенгазета и не сказали больше ничего. Пустой промпт машина заполняет тем, что у неё под рукой, а под рукой у неё был только Витя. Вся его биография. Спрашивается, а откуда бы она взяла что-то другое.

Балалайка. Волшебник, между прочим, мужик ответственный. Инструкцию не забыл. Честно положил её внутрь балалайки. Видно её там, белеет в щёлочке. А достать не выходит.

Ну и Витя решает, что помнит. Две строчки же, чего там.

Полный зал, объявили музыкантом-виртуозом, занавес поехал. Витя садится и начинает подбирать. Сначала по-деловому: ну, балалайка, начинай. Тишина. Потом мягко, почти ласково: балалаечка, играй пожалуйста. Тишина. Потом: дура ты, а не музыкальный инструмент.

Вежливо, жалобно, с оскорблением. Тридцать секунд. Пятьдесят третий год, товарищ Сутеев, вы это где подсмотрели.

Мяч. Тут Витя делает единственную умную вещь за весь мультфильм, и вещь правда хорошая. Ему предлагают мяч, который что ни удар, то гол. Витя говорит: мне наоборот надо, я на воротах стою. Человек посмотрел на инструмент и подумал про свою роль, а не схватил то, что первым положили на прилавок.

А дальше выясняется, чего он не подумал.

Заклинание надо договорить. До конца, четыре строчки, иначе не срабатывает. И срабатывает оно не когда ты начал, а когда ты закончил.

Нападающий добегает секунды за полторы.

Витя стоит столбом посреди ворот и читает. Мяч влетает в сетку. Один ноль.

Витя думает и решает: начинать надо раньше. И начинает раньше. И договаривает ровно в тот момент, когда его собственная команда атакует чужие ворота. Мишка красиво лупит в угол, мяч практически внутри.

И разворачивается в воздухе. И летит обратно. Прямо Вите в руки.

Мяч же один. Он общий. Он не Витин.

Это вообще не про скорость чтения. Это про то, что он не понимает игру. Заклинание-то он выучил, а предметную область — нет. Футбол — это 22 человека на поле и один мяч на всех. И если мяч летит в чужие ворота, это не баг, это фича, и вызывать функцию «верни мяч мне» прямо оттуда — это чистое вредительство.

И вот в середине этого позора обнаруживается второе дно. Он начинает забывать слова. Опять. Через сутки после того, как забыл на сцене перед полным залом. Тот же самый баг, тот же день недели, разве что зрителей побольше. Никакого вывода из вчерашнего он не сделал, кроме того, что балалайка попалась неудачная. Стоит, шевелит губами, три ноль, четыре, пять. Тринадцать.

Могло ли быть иначе. Я сначала подумал: сказал бы команде, договорились бы не бить пока он бубнит, и вышла бы схема вместо позора. Потом честно себе признался, что нет. Скорее всего сказали бы, что он жулик. И были бы правы.

Но потренироваться-то ему кто мешал. Дома, во дворе, с этим самым мячом. Поймать его двадцать раз, посмотреть куда он летит, засечь, что четыре строчки это очень долго. Полчаса возни на своих данных, без свидетелей, и всё стало бы понятно.

Витя проспал и прибежал к свистку. Сразу в продакшен, на живых людях.

Пенальти он берёт, кстати. Единственный отбитый мяч за весь матч. Ровно потому, что сказать уже ничего не успевает.

И вот сестра. Я всю жизнь думал, это вставная сценка, разбавить. Прибегает младшая, Витя на ходу сочиняет враку про тайную стенгазету, которую никому нельзя видеть, и выпихивает её за дверь.

Не разбавить. Это тут за главное.

Он прячет не результат. Результат он вывесил на всю школу, гордо. Он прячет процесс. И это единственное, что он делает стабильно, без единого сбоя, весь мультфильм насквозь. Врёт сестре. Врёт магу, что краски не пригодились. Врёт, что концерт отменили.

А покажи он ватман сестре, она бы прочитала заголовки и сказала: Вить, тут вообще-то про тебя написано. Второклассница. Минута. Ноль позора.

Стыдно ему не за то, что пользуется. Стыдно за то, что признать использование — значит признать, что тебе это понадобилось. И проверить поэтому некому. Никогда.

В конце Витя, как и положено в пятьдесят третьем, просыпается. Рисует газету сам: криво, зато смешно. На воротах пропускает один мяч. Приснилось, чудес не бывает, иди работай.

А нам-то куда просыпаться? Этот магазин лежит у каждого в телефоне. Работает круглосуточно, правда кривовато… Пока кривовато. Чудеса есть. Только чудить тоже уметь надо.
В 59 лет есть, что вспомнить. Хочу рассказать про человека, нелюбимого мною человека (и это взаимно), который изменил мою жизнь.
В 1984 году я попал в детский дом. Мать с отчимом бухали как не в себя, а мы, пятеро детей, ютились на десяти метрах и ели через раз. Нас забрали, в Латвии ювенильная юстиция была сильнее, чем на Украине, откуда мы приехали в 1981, когда мне было 12.
Директор детского дома, Владислав Михалыч, имел чёткие принципы - всех братьев и сестёр собрать в одном месте. Я помню, как с нашим младшим ходил, я в седьмом классе, а ему едва пять исполнилось. А я был в том месте, где ему, нормальному ребёнку, пришлось жить пару лет. Это жуткое место. Спасибо, Михалыч. Это я с высоты прожитых лет говорю. А тогда у нас были причины для взаимной нелюбви.
Однако, произошло то, чему я не могу найти объяснения. Что изменило мою жизнь.
Однажды две девчёнки из восьмого класса и мой одноклассник, из седьмого, предложили мне сходить к Михалычу и попросить его научить нас играть на гитаре. А он играл изрядно, и не только на гитаре. Он вёл у нас музыку, химию и физику. Часто собирал нас и мы пели песни под аккордеон...
Ну, мы при мандраже пришли. Все его боялись (и правильно делали, он мог побить. При нём хотя бы самогонку не гнали на чердаке, не насиловали девок - он всё пресёк. Великий человек).
Ладно, приступим к основному. Девчёнкам он сразу сказал, что пальчики будут болеть, а теперь я знаю, что болеть точно будут. Конкретно он ничего тогда не сказал.
Через неделю примерно прибежал ко мне пацанчик (с третьего класса тоже примерно) и передал послание "иди к Владислав-Михалычу". и Охх, подумал я, сейчас п"здить будет, а за что, пока не знаю, но было за что.
Он спокойно на своей гитаре показал четыре аккорда, нарисовал их (кверху жопой, по-еврейски) и послал. в соседний класс. Мой. Он, мол, открыт. Я там часа два музицировал, подставляя пальцы правой рукой.
Я сейчас, с высоты прожитых лет, думаю. Этот человек вдруг увидел того, кто понимает музыку, как он. Но он однажды запретил мне играть на пианино в актовом зале, а я подбирал любую мелодию. Он понял во мне что-то, чего я сам не понимаю.
Он даже отдал свою гитару на поругание нашим корявым ручкам. Потом я, когда поработал на стройке, купил себе ещё одну...
Я по дурноте тогда не знал, что так обязан этому человеку. Мне по молодости, по дурости казалось, что я сам чего-то достиг... Нет, не сам.
Ну, что с гитарой. В рижском рок-клубе меня всяк знает, спросите Дикого.
Михалыч пару раз меня отпиздил, а каков эффект!
Вывод - пиздите детей. Им на пользу.
Про блядей.
Все давно собираются написать про них, а я- напишу.

Несколько лет назад моего мужа обрабатывали и Центробанк, и ФСБ, на пару. Грозили уголовкой за « разглашение».
После того, как ему не дал кредит ни один банк, он « разгласил» мне.
Я охуела- Как можно так обработать нормального человека? Послали дружно, с мужем, и Центробанк и ФСБ.

В этом году мне, спросонья, пришёл в Максе вопрос- хочу ли я присутствовать в чате жильцов?
Квартир несколько, поэтому спросонья, не разбираясь, ответила / да/
И тут приходит в Максе великолепный мужчина, который лепит в фотошопе мой паспорт, с другой (не моей) фотографией, снимая видео с процессом. А также прилетают сообщения якобы с Госуслуг, что я набрала кредитов.
Заблочила, пожаловалась в Макс.
Удалили мошенников.

А самое раннее— было по телевизору.
Там разводили просто- угадай слово, позвони первым.
Мой папа мне звонил- Рита, срочно звони! Я знаю слово!

Пап, успокойся, это развод,. Пусть и по телевизору.
Это- мошенники- бляди.
Послать донат автору/рассказчику
Об этом много где написано, но для простоты проверки любым читателем цитирую вики:

В 2015 году международная группа физиков на американском коллайдере RHIC экспериментально доказала идентичность структуры вещества и антивещества путём точного измерения сил взаимодействия между антипротонами, оказавшимися в этом отношении неотличимыми от обычных протонов[10].

В 2016 году учёным коллаборации ALPHA[англ.] впервые удалось получить оптический спектр атома антиводорода, при этом отличий спектров антиводорода и водорода не обнаружено[11][12].

В 2023 году учёным коллаборации ALPHA[англ.] удалось экспериментально доказать, что антигравитации не существует, или если точнее, что гравитация оказывает на антиматерию влияние в том же направлении, что и на обычную материю, то есть притягивает её, а не отталкивает[14].

Проводятся наблюдения для обнаружения массивных скоплений антивещества во Вселенной, таких как антизвезды, но наблюдаемых свидетельств их существования не было обнаружено[13].
_____________

Теперь закончим с цитатами и включим логику. Первые три пункта радикально противоречат четвертому. Потому что все наши знания о Вселенной за пределами Солнечной системы берутся из телескопов, радиотелескопов и спектрометров. Только по их данным мы можем судить, где находятся небесные тела, куда они движутся и из чего состоят. И вот доказано, что антивещество дает ровно такую же картинку для стороннего наблюдателя, что и обычное вещество. Так что возможно мы живем на крошечном островке нормальной материи посреди безбрежного антивещества. Никакие астрономические наблюдения этой гипотезе не противоречат.

Почему она не обсуждается серьезной наукой? Потому что мозги большинства ученых сформировались задолго до 2015, 2016 и 2023 года. Ну и вообще неприятно думать, что мы живем посреди совершенно иной материи, готовой взорваться при нашем появлении.

Последним жалким аргументом ортодоксов, цепляющихся за давно устаревшую теорию нормального вещества Вселенной, является то, что иногда к нам прилетают астероиды и кометы из межпланетного пространства. Их прямое попадание в Юпитер или тем более в Землю сопровождалось бы большим бабахом, если бы они состояли из антивещества. Мы бы это заметили.

Однако же, по данным той же серьезной науки, наша собственная Галактика состоит из скопища черных дыр, всасывающих всё окружающее вещество со страшной силой, вроде грандиозного пылесоса. Что никак не мешает нашей планете безмятежно вращаться чуть в сторонке. Ровно так же всё антивещество, которое могло залететь к нам в принципе, давно залетело и взорвалось. А снаружи осталось только то, которое этого делать не собирается.

Возможно, я написал сейчас на целый Нобель или Шнобель, но кто ж мне его даст? Профи премируют только своих.
10
Наткнулся на одном развлекательном ресурсе на обсуждение.
Оказывается, не все одинаково понимают выражение "перенести на один час вперёд". Одни понимают его как перенос с 18:00 часов на 19:00.
Другие - как с 18:00 на 17:00.
Разумеется, не обошлось без гневного осуждения зумеров, жертв ЕГЭ и самокатчиков. Зумеры и самокатчики, как выяснилось, не умеют определять время по наручным Командирским часам со стрелками. Ведь если "вперёд", то это по часовой стрелке. А назад - против.
Давайте разберёмся.
Когда речь идёт о переводе стрелок, мы воздействуем на стрелки.
Когда речь идёт о переносе события, мы воздействуем на событие.
А эти две сущности движутся в противоположных направлениях.
Время от нас убегает, поэтому мы стараемся идти с ним в ногу.
Не справитесь - безнадёжно от него отстанете.
События же, наоборот, на нас надвигаются, грозя Артуром и Цусимой, грозя Девятым января. Если вы надумаете перенести какое-либо событие на час вперёд, то оно опередит все остальные. Восьмое Марта близко-близко, и радость мчится как олень... Но вот седьмое всё же окажется впереди.
(Это примерно как сравнение центробежной силы с центростремительным ускорением. Они существуют одновременно, но действуют на разные предметы. Если вы раскрутите камень на верёвке, то на камень будет действовать центростремительное ускорение, а на верёвку - центробежная сила.
Так же и сущностями часы - события.)
В отставших от времени и застрявших в 1908 году американо-канадских штатах правительства до сих пор дважды в год переводят стрелки часов, что позволяет их населению экономить на восковых свечах. И для того, чтобы счастливчики не ошиблись в направлении перевода, у них существует два достаточно прикольных напоминания. Осенью они переводят стрелки часов назад, и запоминают это как "fall back", что одновременно означает и "падаем назад" и "осень вернулась". Весной они переводят стрелки вперёд, используя "spring ahead", что означает "впереди весна" и "прыгаем вперёд".
Однако, когда они собираются перенести собрание на более поздний срок, то они это событие "push back", отталкивая его от себя. "Back!", уважаемые дамы и господа.
Поэтому, во избежание недопонимания, попросту избегайте выражения "перенести собрание на пару часов вперёд" и будет вам счастье.
11

Самый смешной анекдот за 10.09:
Грузчик Василий, прочитав на ящике с товаром надпись "ОСТОРОЖНО НЕ БРОСАТЬ!", со всей дури зафигарил им о пол. Вот она, волшебная сила знаков препинания!