ДНИ ПАМЯТИ БЕСЛАНСКОЙ ТРАГЕДИИ
"Как физрук отдал жизнь за своих учеников"
Учитель физкультуры Иван Каниди не был звездой спорта, обладателем медалей и кубков. Он просто спас детей ценой своей собственной жизни.
Первый день осени 2004 года, традиционный День знаний, был омрачён страшным известием – в школе №1 города Беслана группа террористов захватила сотни заложников: детей, их родителей и родственников, работников школы – всех, кто присутствовал на праздничной линейке. События тех трёх ужасных дней кровью вписаны в историю современной России.
Тогда в Беслане оборвались жизни более 300 ни в чём не повинных людей. Однако среди этого нечеловеческого кошмара находилось место и историям про настоящих мужчин, истинных героев своего времени.
На школьной линейке террористы появились неожиданно. Как позднее установит следствие, группа из 32 человек подъехала к школе на двух автомобилях – легковом и грузовом. План захвата был разработан заранее и, к сожалению, сработал безотказно.
В заложниках оказались более тысячи человек. По разным оценкам от 50 до 150 человек сумели сбежать, когда поняли, что произошло. Некоторых террористы отпустили сами. В их числе был 74-летний учитель физкультуры Иван Каниди. Мужчине в возрасте предложили уйти, однако он решил остаться со своими учениками, наверняка предполагая, что идёт на верную гибель…
Иван Каниди, или Иоаннис Канидис, грек по происхождению, не был звездой спорта всесоюзного или даже республиканского масштаба. Однако в Беслане он был широко известен.
Ещё в молодости Каниди выбрал профессию учителя физкультуры, в 23 года, окончив педагогический институт, пошёл на работу в школу и с тех пор не изменял своему призванию. Он хорошо играл в футбол, занимался боксом и лёгкой атлетикой, принимал участие в велогонках. В школе открыл секцию баскетбола, инвентарь для которой закупал сам.
И за годы работы через крепкие руки Ивана Каниди прошли поколения ребятишек. У тех, кто когда-то учился у Ивана Константиновича, появлялись свои дети, и они также с удовольствием бежали на уроки физкультуры.
Педагог спас несколько детей ещё в первые минуты: он запер их в одной из школьных комнат, откуда они потом смогли убежать. Сам Иван Константинович отправился с детьми в спортзал, где помещались все заложники. В первый же день мужчина перенёс сердечный приступ, однако оправился и начал всеми возможными силами защищать детей и женщин, которые слабели от духоты и жажды.
Он разговаривал и с детьми, успокаивая их и уверяя, что помощь придёт, и с самими террористами, настаивая на том, что они должны дать людям хотя бы немного воды. Самого Каниди жестоко избили, а его коллегу – учителя труда – застрелили.
Однако Ивана Константиновича это не остановило: он был настойчив, и в итоге ему разрешили намочить нагрудник и подносить его ко ртам самых маленьких детей, больше других страдавших от жажды.
Все, кто близко знали этого человека, были уверены, что он просто не мог поступить по-другому. Он всегда был немногословен, но деятелен, в нём чувствовалась кипучая энергия и желание помочь.
Иван Константинович был хорошим другом и всю жизнь поддерживал тёплые отношения, например, со Львом Валиевым – ветераном югоосетинского спорта, первым заслуженным работником физической культуры и спорта, с которым Каниди познакомился на первом курсе института.
Более того, любой ученик всегда мог рассчитывать на поддержку преподавателя и его совет. Поэтому многие, уже повзрослевшие ребята, давно закончившие школу, с удовольствием встречались со своим учителем физкультуры. Иван Каниди был дорогим гостем в любом доме Беслана.
Третьего сентября наступила страшная, кровавая развязка. Всё началось с того, что в школе прогремели взрывы. Почему это произошло – неизвестно до сих пор. То ли кто-то из террористов, стреляя в воздух, перебил провод, то ли кто-то замкнул цепь.
Последствия были ужасными, однако всё могло бы быть ещё хуже, если бы Каниди за три дня незаметно не обезвредил два взрывных устройства. По свидетельствам очевидцев, педагог накрывал их своим телом, чтобы избежать жертв среди детей в случае ошибки. Однако ошибки не было – действия Ивана Константиновича были верными.
А затем, когда начался штурм, учитель вступил в бой. Неравный бой. Он с голыми руками бросился на боевика с автоматом и сумел сберечь для детей, выпрыгивавших из окон, несколько драгоценных секунд. Всего лишь обменяв их на собственную жизнь.
О подвиге Ивана Константиновича Каниди узнал весь мир. Западная пресса посвятила педагогу не один материал. А правительство Греции приняло беспрецедентное решение выделить средства на строительство школы имени Каниди в Беслане, финансовую помощь при строительстве также оказала и Норвегия.
В декабре 2004 года Иван Константинович посмертно был награждён почётным знаком «За защиту прав человека», а в 2010 году в городе открылась школа-интернат имени Ивана Каниди. Конечно, со спортивным уклоном. Там снова играют в баскетбол, но уже, к великому сожалению, без наставлений выдающегося педагога и мужественного человека. Однако все дети в этой школе по-прежнему помнят, на кого им нужно равняться.
Наш Телеграм:
t.me/otez_alexei
Из сети
02.09.2026
Несмешные истории
В авангарде прогресса
Георг Бехар родился 11 ноября 1922 года в Роттердаме. После германского вторжения в Нидерланды в 1940 году он оказался в оккупированной стране и присоединился к голландскому Сопротивлению.
В 1942 году Георгу удалось выбраться из Нидерландов через Бельгию и Францию в Испанию. Там его арестовали и Бехар провёл около трёх месяцев в испанской тюрьме. Это был его первый тюремный опыт, после которого Георг мог бы с уверенностью заявить, что тюрьма — это, конечно, интересное место, но, если вдруг вам стало скучно, то долго там сидеть не стоит.
Попав, наконец, через Гибралтар, в Великобританию, Георг англифицировал свое имя, став Джорджем Блейком, В 1943 году он поступил на службу в британский военно-морской флот, а год спустя младшего лейтенанта Блейка перевели в шестой сектор секретной разведывательной службы Его Величества.
После войны Блейка отправляют в Кембридж учить русский язык. Потом он получает назначение в Сеул шпионить против КНДР, Китая и СССР под дипломатическим прикрытием.
Именно здесь начинается самое интересное: в июне 1950 года северокорейские войска заняли Сеул, Джордж Блейк и другие британские дипломаты оказываются интернированы. Через год советское посольство в Пхеньяне прислало своим британским коллегам посылку в которой оказалось всего четыре книги: два тома «Капитала» Карла Маркса, «Государство и революция» В.И. Ленина и «Остров сокровищ» Р.Л. Стивенсона. В этих книгах Маркс доказывал, почему капитализм плох, Ленин объяснял, что с этим делать, а Стивенсон сообщал, где спрятано золото.
Следующие два года Джордж Блейк досконально изучает труды марксизма-ленинизма и постепенно становится убежденным коммунистом. Он осознает, что коммунистическая система представляет собой наиболее справедливый общественный порядок, а исторические закономерности предопределяют развитие общества от феодализма и капитализма через социализм к коммунизму.
В 1953 году Блейк триумфально возвращается в Британию, где его встретили как героя и направили в Берлин работать против советской разведки. Там он сам вышел на советскую сторону и начал передавать секретную информацию СССР.
Одним из наиболее серьёзных эпизодов стало раскрытие советской стороне англо-американской операции по строительству туннеля под Восточным Берлином для перехвата советских коммуникаций. Блейк сообщил Москве о существовании туннеля практически сразу после начала операции. Кроме того, он выдавал советской разведке 4720 страниц секретных документов и 600 агентов в Восточной Европе. Некоторые выданные им агенты были впоследствии казнены.
В 1960 году польский перебежчик сообщил американской разведке информацию, позволившую вычислить Джорджа Блейка. В 1961 году Блейка вызвали в Лондон и арестовали. Ему дали 42 года тюрьмы — три последовательных срока по 14 лет. Это был один из самых суровых сроков, назначенных когда-либо в Соединенном Королевстве за шпионаж. В английской тюрьме Блейку не так понравилось, как в северокорейской и он сбежал оттуда, выбравшись по лестнице, сделанной из сплетённых вязальных спиц.
В Советском Союзе Джордж Блейк русифицировал свое имя, став Георгием Ивановичем Бехтером. Работал в КГБ и в Академии Наук СССР.
Георгий Иванович жил в Москве на гонорары от своих книг и пенсию полковника КГБ и оставался убеждённым коммунистом. Он утверждал, что ему не в чем оправдываться, поскольку помогал тем, кто шел в авангарде прогресса.
В 2007 году Владимир Путин наградил его орденом Дружбы.
Георгий Иванович Бехтер умер в Москве 26 декабря 2020 года, в возрасте 98 лет.
Георг Бехар родился 11 ноября 1922 года в Роттердаме. После германского вторжения в Нидерланды в 1940 году он оказался в оккупированной стране и присоединился к голландскому Сопротивлению.
В 1942 году Георгу удалось выбраться из Нидерландов через Бельгию и Францию в Испанию. Там его арестовали и Бехар провёл около трёх месяцев в испанской тюрьме. Это был его первый тюремный опыт, после которого Георг мог бы с уверенностью заявить, что тюрьма — это, конечно, интересное место, но, если вдруг вам стало скучно, то долго там сидеть не стоит.
Попав, наконец, через Гибралтар, в Великобританию, Георг англифицировал свое имя, став Джорджем Блейком, В 1943 году он поступил на службу в британский военно-морской флот, а год спустя младшего лейтенанта Блейка перевели в шестой сектор секретной разведывательной службы Его Величества.
После войны Блейка отправляют в Кембридж учить русский язык. Потом он получает назначение в Сеул шпионить против КНДР, Китая и СССР под дипломатическим прикрытием.
Именно здесь начинается самое интересное: в июне 1950 года северокорейские войска заняли Сеул, Джордж Блейк и другие британские дипломаты оказываются интернированы. Через год советское посольство в Пхеньяне прислало своим британским коллегам посылку в которой оказалось всего четыре книги: два тома «Капитала» Карла Маркса, «Государство и революция» В.И. Ленина и «Остров сокровищ» Р.Л. Стивенсона. В этих книгах Маркс доказывал, почему капитализм плох, Ленин объяснял, что с этим делать, а Стивенсон сообщал, где спрятано золото.
Следующие два года Джордж Блейк досконально изучает труды марксизма-ленинизма и постепенно становится убежденным коммунистом. Он осознает, что коммунистическая система представляет собой наиболее справедливый общественный порядок, а исторические закономерности предопределяют развитие общества от феодализма и капитализма через социализм к коммунизму.
В 1953 году Блейк триумфально возвращается в Британию, где его встретили как героя и направили в Берлин работать против советской разведки. Там он сам вышел на советскую сторону и начал передавать секретную информацию СССР.
Одним из наиболее серьёзных эпизодов стало раскрытие советской стороне англо-американской операции по строительству туннеля под Восточным Берлином для перехвата советских коммуникаций. Блейк сообщил Москве о существовании туннеля практически сразу после начала операции. Кроме того, он выдавал советской разведке 4720 страниц секретных документов и 600 агентов в Восточной Европе. Некоторые выданные им агенты были впоследствии казнены.
В 1960 году польский перебежчик сообщил американской разведке информацию, позволившую вычислить Джорджа Блейка. В 1961 году Блейка вызвали в Лондон и арестовали. Ему дали 42 года тюрьмы — три последовательных срока по 14 лет. Это был один из самых суровых сроков, назначенных когда-либо в Соединенном Королевстве за шпионаж. В английской тюрьме Блейку не так понравилось, как в северокорейской и он сбежал оттуда, выбравшись по лестнице, сделанной из сплетённых вязальных спиц.
В Советском Союзе Джордж Блейк русифицировал свое имя, став Георгием Ивановичем Бехтером. Работал в КГБ и в Академии Наук СССР.
Георгий Иванович жил в Москве на гонорары от своих книг и пенсию полковника КГБ и оставался убеждённым коммунистом. Он утверждал, что ему не в чем оправдываться, поскольку помогал тем, кто шел в авангарде прогресса.
В 2007 году Владимир Путин наградил его орденом Дружбы.
Георгий Иванович Бехтер умер в Москве 26 декабря 2020 года, в возрасте 98 лет.
Жила-была девушка и работала в конторе с заурядным названием "ЭКСПО-2000". Девушка была родом из тех краёв где не говорят "из", а говорят "с". Наша девушка иногда звонила клиентам по рабочим делам и начинала разговор с формально-вежливой фразы: "Здравствуйте, это с ЭКСПО-2000..."
Девушка из Ульяновска выдумала беременность и нарисовала детей в ИИ, чтобы вымогать деньги у бывшего. После расставания 25-летняя девушка заявила бывшему, что беременна двойней, а позже отправила фото «близнецов» из роддома и начала просить деньги. Парень повёлся и начал переводить деньги. Когда молодой папаша приехал в Ульяновск, выяснилось, что его дети ИИшные, а на «алименты» мамочка гуляла сама — всего она развела бывшего на 684,000 рублей. Мужчина написал заявление, возбуждено дело о мошенничестве.
«Первой жертвой войны становится правда»
Джонсон Хайрам
1 сентября 1939 года началась Вторая Мировая война, а 22 июня 1941 года Гитлер напал на СССР.
По календарю у нас 22 июня – День памяти и скорби, а 1 сентября – День знаний: улыбки, банты, букеты.
Спросите у школьника: «Какая война началась в этот день?». Многие и не вспомнят. Это давняя традиция – не связывать понятия «1 сентября» и «война».
Еще во времена СССР дату держали в тени. Авторы учебников упоминали о ней нехотя, как о надоедливом дальнем родственнике: чего вспоминать и особо скорбеть? Чужая, мол, война.
В России XXI века безопаснее даже и не напоминать – С КЕМ мы официально дружили между двумя датами и каковы оказались результаты дружбы.
Вот и я не напоминаю. Рот на замок.
С Днем знаний, дорогие дети!
Роман Арбитман
На фото - Великобритания, 1941 г.
Джонсон Хайрам
1 сентября 1939 года началась Вторая Мировая война, а 22 июня 1941 года Гитлер напал на СССР.
По календарю у нас 22 июня – День памяти и скорби, а 1 сентября – День знаний: улыбки, банты, букеты.
Спросите у школьника: «Какая война началась в этот день?». Многие и не вспомнят. Это давняя традиция – не связывать понятия «1 сентября» и «война».
Еще во времена СССР дату держали в тени. Авторы учебников упоминали о ней нехотя, как о надоедливом дальнем родственнике: чего вспоминать и особо скорбеть? Чужая, мол, война.
В России XXI века безопаснее даже и не напоминать – С КЕМ мы официально дружили между двумя датами и каковы оказались результаты дружбы.
Вот и я не напоминаю. Рот на замок.
С Днем знаний, дорогие дети!
Роман Арбитман
На фото - Великобритания, 1941 г.
Послать донат автору/рассказчику
"Октябрьский сюрприз": вонючая тайна американской политики
Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.
И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"
Иранцы кивнули. И началось ожидание
Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?
Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.
Но не спешите закрывать дело.
В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.
Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"
Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию
Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.
И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"
Иранцы кивнули. И началось ожидание
Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?
Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.
Но не спешите закрывать дело.
В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.
Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"
Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию
Самый смешной анекдот за 29.08:
Раньше на машине времени старались попасть в будущее, а сегодня – все больше хотят в прошлое.