Несмешные истории

Еврейское гетто существовало в Минске с 20 июля 1941 года до 21 октября 1943 года.
За это время, нацистами и их пособниками там было убито 105 тыс. человек.
Выжить смогли лишь 2 % заключённых.
Мне удалось взять интервью у Фриды Вульфовны Рейзман, ставшей узницей гетто в возрасте шести лет. Её жизнь превратили в кошмар.

Трупы фабрики кукол
Георгий Зотов, aif.ru: — Что вам запомнилось из начала войны?

Фрида Рейзман: — Дорога до Минска под бомбёжками. Мы жили в Белостоке. Отец был членом ВКП (б) с 1932 года, и его послали на местную обувную фабрику как знающего сапожника. 20 июня 1941 года папа уехал в отпуск, в санаторий в Литву. И тут нападают немцы. Мы две недели шли из Белостока в Минск: добрались, а он давно оккупирован. Отец прятался в лесу, мама нашла его и привела в гетто. Хорошо помню первый погром, как эсэсовцы охотились на евреев. Мои братья схоронились на первом этаже, за досками. Тогда немцы были ещё неискушённые, не знали, где следует искать. Нас с мамой погнали к хлебозаводу. Там уже стояла толпа, людей вытаскивали из домов. Кто-то матери сказал — у кого есть рабочий аусвайс, тех не убивают. Отец показал документы, и нас отвели во двор хлебозавода. Ноябрь 1941 года, дождь со снегом идёт. А люди стоят на коленях в лужах, и их избивают плётками. Когда стало темнеть, мою семью отпустили домой.
— Но на этом всё не закончилось?
— Конечно. Уже зимой к нам нагрянуло гестапо — им донесли на отца, что он в подполье. Маму отхлестали по щекам, она закричала — «Ничего не говорите!». Я была в чулочках, без валенок. Сообразила, что надо бежать, встала за дверью. И вижу, часовой. Он повернулся спиной, и я побежала в сарай. К вечеру вытащили меня, я была без сознания, руки-ноги обморожены. Мама думала, палец один отвалится, чёрный был. Очнувшись, я поняла, что лежу под кроватью, за ящиками. Испугалась. Оказывается, это была кукольная фабрика, там сейчас кинотеатр «Беларусь»: подпольщики меня спрятали. У окна на столе лежала мёртвая женщина, и крысы всё лицо ей изгрызли. Я была в ужасе.
— Как спаслась ваша мама?
— Повезло, что в сорок первом немцы были ещё беспечные. Заорали — где твой муж? На работе. Забрали её в автомобиль. Она показала на один дом — вот, мол, там живёт парень, что с мужем работает. Эти придурки пошли за ним, оставив маму в машине, и она убежала к подруге. Вскоре к ней подошёл человек, сказал — я от твоего мужа, отведу тебя к нему. Мама взяла меня с собой — я теперь знаю, где была явка: рядом с нынешним Домом моделей, во дворе. Он завёл нас в руины, свистнул, из окна спустили лестницу, и мы забрались в дом. Отец сказал — завтра я со старшим сыном ухожу к партизанам. И больше года мы о них ничего не знали. Мой другой брат, оставшийся с нами в гетто, после погиб. Он ушёл в колонне на работу, и вечером не вернулся: его в чём-то обвинили, расстреляли.
— Вы научились скрываться во время погромов?
— Да, дети стали настолько умными...Я понимала, что итог облавы один — либо тебя убьют на месте, либо отправят в концлагерь. Мама и я знали все «малины» в ближайших домах, где можно укрыться. Заходишь в комнату, стоит шкаф, а внизу яма. Прыгаешь туда, закрываешь сверху крышкой, сидишь, еле дышишь. Вторая «малина» была через дорогу. Однажды четыре дня подряд шёл погром — СС и полицаи искали детей, стариков, что не могут работать. Не было ни еды, ни воды. Маленькая девочка среди нас заплакала. И её задушили на глазах у матери: всего спряталось 60 человек, и никто не хотел умирать.
— Это ужасно.
— Что поделаешь, люди обезумели. Рванулись и ко мне, но мама заявила — не троньте её, Фрида не заплачет! Она приносит счастье, вы останетесь в живых. Я лежала в убежище четыре дня, и ни звука не проронила. Мы были умнее, осторожнее стариков. Гетто маленькое — 120 тыс. человек всего, деревянные дома. Знаете, мне и сейчас там ходить так страшно — я передать не могу. Все деревья вырубили, всю мебель пустили в печи. Морозы стояли жестокие, а у нас и зимней одежды нет: бежали из Белостока летом. По утрам у домов складывали тела умерших от переохлаждения. 20 марта 1942 года гауляйтер Кубе посетил гетто, чтобы показать свою доброту на камеру. Согнали детей, он улыбался, раздавал им булочки и конфеты. А едва уехал, малышей подвели к яме и расстреляли. Я не могу это забыть. И люди должны помнить! Ведь каждого может такая судьба постичь!
— Чем вы питались?
— Тем, кто не работал, и крошки еды не полагалось. Дети пролезали под проволоку, ходили к белорусам и русским, просили еду. Их кормили, укрывали: те, кто так поступал — герои. Наказание же всегда одно — спрятал еврея, тебя убьют вместе со всей семьёй. Я не была похожа на еврейку — беленькая, голубые глаза. Кусочек хлеба мне подавали, картошину. Воды в гетто не было, колонки не работали. Ничего там не было, кроме смерти. Мыться нечем, коростой покрывались, чесотка, вши, ведь жили по нескольку семей в комнате — по очереди на диванах спали, на полу, на столах. Я чувствовала вечный страх, привычка образовалась при ходьбе оглядываться вкруговую. Мы полицаев больше боялись, чем немцев. Немца можно обмануть, а местные знают, куда ты побежишь. Им любого из нас было жизни лишить — как воды выпить. На моих глазах убивали людей. Я помню — лежит человек, в голове маленькая ранка, я удивляюсь: как, от такой маленькой дырочки он и умер? Врезалось в память — немец берёт ребёнка за ножку, и об угол дома его головкой. Или как после расстрела евреев на Обувной мы с мамой видели: по улице кровь течёт ручьём, столько людей убили. Сейчас молодёжь и не поверит, что такое было. А было же.
— Когда вам удалось выбраться из гетто?
— В 1943 году. Папа наш организовал партизанский отряд имени Кутузова, и мой старший брат стал у них подрывником — 17 немецких эшелонов под откос пустил! Отец прислал за мной связного в гетто — белорусского крестьянина, который тайно переправил в лес уже человек десять. Мы с мамой наблюдали на Танковой улице, следили, как часто ходят у колючей проволоки немцы и полицаи: дети могли под этой проволокой пролезать. И мама говорит — вон подвода со связным, к ней беги. Меня оставили у крестьян в деревне Полесье, там каждый двор прятал одну еврейскую семью — я пасла козу и была абсолютно счастлива. А после переправили и маму, и нас забрали в отряд. Как хорошо стало — ты не думаешь о погромах, смерти, глотке воды. В Минск я вернулась уже в 1944-м вместе с Красной Армией — один солдат меня на руках через речку перенёс. Мы приход красноармейцев все эти три года оккупации ждали, словно появление Бога на Земле.
— Что вы скажете о вашем нынешнем отношении к немцам?
— Их поведение было нечеловеческое. Да и не только немцев. Вот, говорят — просвещённая Европа. А кто нас расстреливал? Литовцы, латыши, украинцы и немцы. Я литовской послихе у мемориала жертвам Холокоста в Яме сказала — тут стоял детский дом. Юденрат, еврейский совет, собрал внутри сирот укрыть от дождя и снега, но кушать им было нечего... даже не обогревали здание. И литовские полицейские, именно литовские, по приказу немцев ножами зарезали их всех. А детям-то от силы полтора-два годика, они полумёртвые, умерли бы вскоре и так. И я говорю послихе — ваши в детдоме всех вырезали. А она мне отвечает спокойно — да, я знаю. До сих пор себя корю, что в рожу ей не плюнула. Удивительно, но для еврея немец был лучше литовца или украинца. Но это не значит, что я их люблю. Ездила я в Германию и спросила — можно ли мне сделать встречу с бывшими солдатами вермахта? Там обрадовались — вы хотите с ними помириться? Нет, говорю, хочу им в горло вцепиться, и меня уже не оторвут. Хоть одного, но я бы задавила.
— Они согласились встретиться?
— (смеётся) Нет почему-то.

Не мое.

У меня дом на границе 36 года, финский. При ремонте под советскими обоями обнаружились финские газеты 39-44 годов.

Как я угарал с заголовков! Прям видно, как риторика меняется: от "бравых союзников вермахта выгоняющих московских дикарей с исконно финских земель" до "Финляндия заключает выгодный союз со великодушным юговосточным соседом".

Там прям по тексту можно понять насколько они были кончеными политическими недоумками.

Была большая статья с фоткой Алоизыча на полразворота, о том какой он пи&атый, порядок в Европе наводит.

В Финляндии уже в наше время молодежи очень хорошо промыли мозги, поэтому они там все поголовно уверены что выиграли зимнюю войну.

Однако, пролюбив Выборг они получили вот что.

Выборг (второй по экономическому потенциалу и товарообороту город в Финляндии на тот момент) и 10% территории с уникальными для Финляндии предприятиями: Кивиою - завод искуственного волокна, единственный на тот момент, ГЭС на Вуоксе, способной снабжать всю Выборгскую губернию энергией, Сайменский канал, Мукомольный в Выборге обеспечивающий 30% рынка страны.

И всё потому, что немцы с бриттами убедили Рюти и Паасикиви влезть в войну, хотя условия для территориального обмена им Сталин предлагал на мой взгляд приемлемые.

Причем сейчас ситуация явно повторяется.

Иматра обезлюдела, половина приграничных лесопереработок (бумажный в Иматре, лесопилки) фактически встали, с Каскада они дармовую энергию получали, которую ещё и шведам умудрялись перепродавать - сейчас же спецом снижают водосброс в Вуоксу, скидывая воду в Сайму, чтобы снизить вырабатываемую мощность у нас. Река постоянно пустая. Ясно, что на переговоры не идут.

Ещё вопросы к бриттам, ФРГ, и иным экономическим европодонкам есть?

Сайты знакомств или как не надо красть мои фотографии

Вопреки "няшным" рассказикам новоиспечённого автора на этом сайте о себе и таких же милых тётушках, ищущих на просторах интернета своего единственного, расскажу-ка я вам свою совсем не детскую историю. Позвольте только описывать события немного другим языком - я не о том, что болтается между зубов, а о не совсем литературном. Иначе это писать никак.
В одном из своих последних комментариев я уже выкладывала краткое содержание сей стори, но для полной картины начну сначала.

Несколько лет назад вдруг всплыла моя фотография на одном из сайтов знакомств. Об этом мне с дикой радостью сообщил коллега по работе - неплохой парень, но с дыркой в башке и вечным недержанием спермотозоидов. О его похождениях знал каждый. Со словами "Ну что, правильная, занесло и тебя на кривую дорожку?" он сунул мне свой телефон под нос. Оттуда на меня смотрела... красивая Я.
Я не поняла ровным счётом ничего, а вот когда понялааа..

Кто-то слямзил мою морду и выставил "на продажу", то бишь "ищу спутника жизни или попросту отдамся большому члену".
Я впала в ступор, далее вообще в панику, так как нашла себя любимую с помощью гугла (поиск по картинке) не только на одном, а минимум десяти рассадниках чистой любви и дружбы. Ёпрст и охренеть! А не надо быть такой дурой и раскидываться своими фото в соцсетях!

Не придумав ничего умнее, я решила всплакнуть. Не скажу, что это сильно помогло, но всё же слегка прочистило мозг: Надо срочно обращаться к главному пастырю или как у них администрация называется, писать жалобы и доказывать всем права на собственность собственной морды лица! Я даже попробовала и мне не понравилось, ихние пастыри и пастырихи не благоухают дружелюбием, да и такой рентген я ещё в жизни не проходила. В общем картина смазкой "Приплыли".

Что делают женщины в большинстве своём в безвыходной ситуации? Правильно, плачут или заедают горе пирожными.
Плакать почему-то больше не хотелось, пирожных тоже. Вооружившись тяжёлой артиллерией в виде большой и толстой палки колбасы, я начала думать. Думалось плохо, елось хорошо. Но тут меня торкнуло и родился гениальный план. Ну держитесь, бляди!
Успешный предприниматель Сергей-Серж, к сожалению ещё женат, атлетического телосложения и с большой ялдой (эта штука кстати у меня выросла позже по ходу общения с этими бабами) идёт к вам!

Я зарегистрировалась, стырила тоже чью-то фотографию, но "размыла" её - кто не в курсе, так делают те, кто скрывает свою внешность из-за опасения, что его узнают к примеру знакомые, но очертания приблизительно понятны - и пустилась во все тяжкие.
Как известно, первый блин комом. Поначалу было довольно сложно напялить на себя роль мужика-самца: У меня постоянно выходил не Серж, а какой-то Серик, причём очкарик-интеллигентишка, который ну никак не хотел показывать жадным тётенькам свою пиписку, всё что-то невнятно мямлил и отнекивался. Мне нужен был хоть какой-то опыт - так я на короткое время перерисовалась в Снежану, въехала во все тонкости разврата, ой, опечаталась, виртуального знакомства и собрала в итоге внушительную коллекцию "сосисок и колбасок".
Ну что, деточки, поиграем?!

Так как я сама женщина, к тому же работаю с многочисленным людом разного уровня интеллекта, "понеслась пи..а по кочкам" с чувством, расстановкой и больше без ушибов. Я с лёгкостью читала их недалёкие мысли, в два счёта перевоплощалась в муЩЩину с толстым кошельком и распухшим от давления шлангом. У меня появились лодка, иногда она вырастала до размеров яхты, походный инвентарь вместе со скалолазным обмундированием (благо у мужа этих платьёв дофига) и золотистая бэха-Ксюша5 (фотки позаимствовала у друга).
Совру, если не скажу, что меня подташнивало от сисек крупным планом, но и я им пихала в морды (вернее в свою же морду) коллекционные сосиски. Воротило по настоящему от тупизны, блядства и омерзения. Тётеньки в моём обличии рассказывали мне сказки, что "вживую" они ещё прекрасней и готовы прилететь ко мне в объятия, я лишь должен был оплатить им билет.
Пипец! Если я такой крутой чел, с членом к тому времени уже выросшим до колен и лодкой в придачу, нахер вы мне сдались, девоньки???
Я ж не лох, так что давайте-ка немножко переиначим: Вы, мои хорошие, переводите мне денюжку, ровно половину, а, столько нет?, тогда хотя бы треть, я покупаю билет, прилетаю к вам, рыбоньки, тереблю ваши сиськи, вам естественно бонусом мои сосиска и кошелёк, ну а дальше разводимся со своими мужем-женой проклятущими, готов то я на всё, только не обманите, девчули! "Я так устал от вечных претензий, думаешь, мне сиськи твои нужны, глупышка, мне нужна ТЫ! Твоя ласка, твоя забота, ты не такая как ФСЕ..." Тьфу!

Спустя около четырёх-пяти месяцев ежедневного очковтирательства деньга закапала на виртуальный счёт.. знаете, если рассказывать и это, будет ещё пять страниц букв и меня посадят.
Ну а дальше? А дальше скучно и банально: Заболель, жена-дрянь обнарюжиль перепиську и билет, грозит забрать бизьнес, пока замольчу ненадольго, за деньги не бойся, верну - мамой клянусь!

Богатой я конечно не стала, но получила приличную сумму за моральный ущерб, а деньги "блядские" перевела одному из здешних обитателей сайта на.. да неважно, но точно на хорошее дело.

А вот закончить это повествование хочу советом тем, кто действительно в поиске и с серьёзными намерениями: Не суйтесь в этот порногадюшник. Там точно нет стОящих ЕГО или ЕЁ.

На севере Израиля, в Нагарии — а иногда и в Акко и Хайфе — на улицах можно встретить необычного пожилого мужчину. Он передвигается на трёхколёсном калноите — электрическом скутере, предназначенном для пожилых людей и людей с ограниченной подвижностью и чрезвычайно распространённом в Израиле. Вот только его калноит сложно спутать с каким-либо другим: он буквально утопает в искусственных цветах, флагах и гирляндах.

Шимон Горовиц — 78-летний житель Нагарии и давно уже один из самых колоритных и любимых местных персонажей. Он разъезжает по городу под музыку — от бодрой поп-музыки до классики, — дарит цветы детям и прохожим и, главное, раздаёт улыбки.

Шимон — представитель седьмого поколения уроженцев Иерусалима. Более двух десятилетий он прожил в Соединённых Штатах, а затем вернулся в Израиль.

С возрастом ноги стали подводить, и пешие прогулки пришлось заменить поездками на электрическом скутере. Но Шимон решил, что это вовсе не повод превращать средство передвижения в скучную медицинскую необходимость. Постепенно его трёхколёсный калноит превратился в настоящий «поезд радости».

Его распорядок прост: Шимон выезжает на улицы на своём украшенном цветами экипаже. На калноите установлена мощная колонка, из которой на всю улицу звучит эклектичная смесь жизнерадостной поп-музыки и спокойной классики.

Поэтому жители Нагарии зачастую сначала слышат Шимона и только потом его видят.

Он не выступает на сцене, не продаёт билеты и ничего не просит взамен. Его нехитрую миссию лучше всего описывает очень израильское выражение — לעשות שמח («лаасот самеах») — «дарить радость», «делать людям весело и хорошо».

Шимон едет по городу, включает музыку и смотрит на реакцию людей. Кто-то улыбается, кто-то машет ему рукой, кто-то достаёт телефон, чтобы снять очередное видео, а кто-то начинает пританцовывать прямо на тротуаре.

Особое значение этот немного эксцентричный городской ритуал приобрёл в тяжёлые для севера Израиля времена. Когда из-за ракетных обстрелов улицы Нагарии пустели, привычная жизнь нарушалась, а настроение жителей было совсем не праздничным, неожиданное появление цветочного калноита с громкой знакомой музыкой становилось маленьким напоминанием: город всё ещё живёт.

Есть в этой истории почти символический эпизод. После вступления в силу прекращения огня в ноябре 2024 года журналист газеты Haaretz, описывая возвращение жизни на улицы Нагарии, заметил на главной улице города украшенный цветами калноит, из которого звучала песня «הבאנו שלום עליכם» — «Мы принесли вам мир».

На фоне пережитых Нагарией обстрелов сцена получилась настолько символичной, что её трудно было бы придумать специально.

Официального звания «городской достопримечательности» у Шимона, конечно, нет. Но фактически он ею давно стал. Его знают местные жители, а когда однажды сломалась его музыкальная колонка, горожане быстро собрали деньги на новую — чтобы цветочный экипаж снова ездил по Нагарии с музыкой.

Шимона встречают на главной улице города, на набережной у моря, а иногда и за пределами Нагарии. Его фотографируют, снимают на видео и выкладывают в местные группы. Люди, впервые увидевшие необычного старика, спрашивают: кто этот человек на велосипеде или калноите, полностью утопающем в цветах?
У него тысячи подписчиков в Facebook (запрещенной в РФ)...

Так обычный пенсионер на электрическом скутере постепенно стал частью городского пейзажа и достопримечательностью Нагарии.

И, пожалуй, именно в этом самая замечательная часть его истории.

Когда возраст ограничил Шимону возможность ходить, он не просто нашёл другой способ передвигаться.

Он превратил необходимость в маленький передвижной праздник.

И теперь там, где проезжает Шимон Горовиц, сначала появляется музыка, затем — море цветов, а вслед за ними почти неизменно появляются улыбки.

НУ, ЗА УВАЖЕНИЕ!
В кругу друзей член Политбюро ЦК КПСС Гейдар Алиевич Алиев славился своими тостами - длинными, красивыми и обязательно с моралью.
Как-то раз молодой коллега, торопясь, сказал:
- Давайте просто за здоровье!
Алиев покачал головой:
- Тост - это не слова. Это уважение. Если не можешь сказать красиво - лучше помолчи, здоровье никуда не денется.
И произнёс такой тост, что все забыли про спешку.

ИИ - это первый случай, когда люди могут передать интеллектуальный труд на аутсорсинг в массовом масштабе; наиболее близкой примером является индустриальная революция и аутсорсинг физического труда

Но когда мы говорим о проблемах ИИ, мы часто смешиваем его технические проблемы с проблемами капитализма.

Некоторые проблемы действительно носят технологический характер: ИИ может "галлюцинировать", упускать контекст, поддаваться на манипуляции. Это инженерные проблемы, и разработчики могут их постепенно устранить.

Другие проблемы имеют мало общего с самой технологией. Почему ИИ льстит пользователям и не возражает им? Почему ИИ насаждают повсеместно? Почему ИИ-компании готовы потреблять огромные объемы энергии, коммуниздить контент и концентрировать власть? Это в основном вопросы экономических стимулов и того, кто контролирует технологию.

Возьмем, к примеру, ИИ-ассистента для врачей. Он может дать врачам больше времени на работу с пациентами - или начальство может использовать его, чтобы нагрузить каждого врача в пять раз большим количеством пациентов и уволить остальных. Сам ИИ остается прежним. Результат зависит от стимулов, которые его окружают.

То же самое касается энергопотребления ИИ, его воздействия на окружающую среду и распределения богатства. Это выбор, определяемый рынками, конкуренцией и прибылью.

Приостановка развития ИИ или замедление его развития не решает проблем. Важнее отделить технические сложности от капиталистических стимулов, определяющих то, как внедряется ИИ.

Цель помешать развитию ИИ не является правильной. Важнее чтобы выгоды от ИИ не доставались лишь нескольким компаниям, в то время как издержки ложились бы на всех остальных.

ИИ, однозначно, является революционной технологией. Но условия, наступающего по всему миру, цифрового ГУЛАГа будут зависеть в равной степени как от самой технологии, так и от окружающей её экономической системы.

По сообщениям, Tesla готовится представить «летающий» Roadster в этом месяце.

Имея фанбазу из маскофилов с уровнем интеллекта гусеницы, можно раз в ~10 лет повторять одно и то же — схавают.

Недавно анонсированная Терафабрика — ровно в тех же выражениях и эпитетах "станет крупнейшим производством в мире", что и Гигафабрика в Неваде в 2016 — подтверждает.

Ждём второй заход с бесплатным электричеством для всей Австралии, гиперлупами и настенными батарейками Powerwall. Сектанты ритуально повторят те же воздыхания "боже, он опять изменил весь мир".