Несмешные истории

Как слепой придумал круиз-контроль

Ральф Титор родился в 1890 году в американском Хейгерстауне. В пятилетнем возрасте он повредил правый глаз ножом. Позже развилось редкое воспаление, которое затронуло и второй глаз. Примерно за два года мальчик полностью потерял зрение.

Семья не стала запирать его дома между сочувствием и тёплым пледом. Отец и дяди работали с техникой и учили Ральфа обращаться со станками, инструментом и двигателями. В двенадцать лет он вместе с двоюродным братом собрал одноцилиндровую машину из деталей семейной мастерской. Она разгонялась примерно до 12 миль в час, то есть до 19 км/ч.

Да, слепой двенадцатилетний пацан построил автомобиль. В этом возрасте большинство из нас успешно проектировало только рогатку, способную разбить соседское окно.

В 1912 году Титор получил диплом инженера-механика Пенсильванского университета. Учебники ему читали родственники, а графики он строил на металлической сетке, вплетая в неё нити. После учёбы вернулся на семейное предприятие, которое позже стало компанией Perfect Circle и одним из крупных производителей поршневых колец.

Титор научился ловить пальцами то, для чего другим требовался измерительный инструмент. По воспоминаниям коллег, он мог определить отклонение детали в несколько тысячных дюйма. Во время Первой мировой войны с помощью вибраций помог отбалансировать роторы судовых турбин, которые разрушались на высоких оборотах.

То есть перед нами не человек, однажды случайно придумавший удобную кнопку. Это был моторист, технолог и изобретатель, который десятилетиями работал с вращением, вибрациями и точностью. В 1946 году он вообще стал президентом Perfect Circle. Неплохая карьера для человека, которого сначала не хотели принимать в университет.

По семейной истории, идея круиз-контроля появилась в 1936 году. Титор ехал пассажиром, а за рулём сидел его друг и патентный поверенный Гарри Линдси.

Когда Линдси говорил сам, машина замедлялась. Когда слушал Титора, начинала разгоняться. Похоже, рот и правая нога у адвоката были подключены к одному предохранителю.

Зрячий пассажир мог бы просто смотреть на спидометр и злиться. Титор изменения скорости чувствовал всем телом. Его постоянно тянуло вперёд и назад. После одной из таких поездок он решил создать устройство, которое не позволит водителю бессознательно играть педалью газа.

Здесь важно не перепутать круиз с ручным газом, который существовал задолго до Титора. Рычаг мог зафиксировать положение дросселя, но не скорость автомобиля. На подъёме машина замедлялась, на спуске разгонялась. Дроссель открыт одинаково, а сопротивление движению меняется.

Настоящему круизу нужна обратная связь. Он должен знать фактическую скорость, сравнивать её с заданной и добавлять или убирать газ. Сейчас это делает электронный блок. У Титора роль компьютера получили грузики, пружина, клапан и вакуум. Программное обеспечение не зависало, максимум закисало.

11 августа 1948 года Титор подал заявку на патент, а 22 августа 1950 года получил документ № 2 519 859. Изобретение называлось «Устройство контроля скорости, создающее сопротивление движению акселератора».

Название длинное, зато честное. Эта версия не нажимала газ вместо водителя.

От привода спидометра вращался центробежный регулятор с двумя грузиками. Чем быстрее ехала машина, тем сильнее грузики расходились наружу. На панели водитель поворачивал регулятор скорости. Трос Боудена менял натяжение пружины, которая сопротивлялась движению грузиков.

Пока скорость была ниже заданной, педаль двигалась свободно. Когда машина достигала выбранного значения, регулятор открывал вакуумный канал. Разрежение во впускном коллекторе перемещало поршень, и под педалью газа появлялось заметное сопротивление.

Получался механический ограничитель с человеческим лицом. Педаль сообщала ноге: «Хорош уже». Водитель мог упереть в неё ступню и без постоянных поправок держать примерно одинаковую скорость. Если требовался обгон, педаль разрешалось продавить дальше. Титор специально отказался от жёсткой блокировки, потому что невозможность ускориться в опасной ситуации была бы очень дурным подарком.

Но ногу всё равно приходилось держать на газе. До современного круиза оставался последний и самый важный шаг.

В следующей конструкции Титор добавил второй вакуумный поршень. Патент на систему поддержания скорости был подан в 1954 году и выдан в 1959-м.

Первый поршень по-прежнему создавал сопротивление, когда машина достигала заданной скорости. Второй тянул привод акселератора в сторону открытия дросселя. Его усилие было меньше сопротивления первого поршня. Поэтому система сама находила точку равновесия.

Машина замедляется на подъёме, центробежные грузики сходятся, сопротивление ослабевает, второй поршень добавляет газ. Скорость растёт, грузики расходятся, вакуум снова создаёт упор и не даёт дросселю открыться дальше. Получился замкнутый контур регулирования без микросхем и даже без вычислений в привычном смысле.

Для включения водитель нажимал кнопку. Соленоид открывал вакуумный клапан и удерживал систему в работе. Лёгкое нажатие тормоза размыкало электрический контакт, вакуум стравливался, педаль возвращалась под полный контроль водителя.

Титор предусмотрел и отключение при движении акселератора. В экстренной ситуации не требовалось вспоминать, какую хромированную пипку ты нажал пять минут назад. Работаешь педалями, автоматика отваливается сама. Именно эта логика сохранилась в автомобилях до сих пор.

Perfect Circle выпускала систему под маркой Speedostat. В 1958 году Chrysler предложила её на Imperial, New Yorker и Windsor под гораздо более наглым названием Auto-Pilot.

Нет, Imperial не умел сам перестраиваться, парковаться и спорить с разметкой. В 1958 году маркетологу для слова «автопилот» хватало того, что водитель убирал ногу с газа. Времена были спокойнее, юристы ещё не успели размножиться.

На панели находилась круглая шкала скорости. Водитель выставлял нужное значение. При его достижении педаль начинала сопротивляться, предупреждая о превышении. Нажатие на ручку включало удержание скорости, после чего ногу можно было убрать.

Реклама Chrysler формулировала всё предельно ясно: установи Auto-Pilot, и он предупредит о превышении; нажми кнопку, и машина будет ехать без акселератора. В 1959 году опцию предложили на всех моделях Chrysler, а Cadillac начал использовать название Cruise Control. Оно и прижилось.

Что изменилось в современном круизе?
Принцип Титора остался прежним. Меняются только исполнители.

Скорость теперь приходит от отдельного датчика либо от блока ABS, который считает обороты колёс. Заданное значение хранится в памяти. ЭБУ постоянно вычисляет разницу между желаемой и фактической скоростью, затем двигает электронную дроссельную заслонку. На подъёме может открыть её сильнее и попросить автомат переключиться вниз. На спуске закрывает газ, а некоторые системы умеют подключать тормоза.

Адаптивный круиз добавил радар или камеру и второй параметр, дистанцию до впереди идущей машины. Но внутри всё тот же принцип: измерить, сравнить, исправить. Просто у Титора впереди не было радара, зато рядом сидел адвокат, и этого оказалось достаточно для начала разработки.

Ральф Титор не пытался построить беспилотный автомобиль. Он хотел, чтобы один конкретный человек перестал дёргать пассажиров своей правой ногой.

Но инженерное значение его работы оказалось намного больше. Он связал скорость автомобиля с дросселем через обратную связь, оставил водителю возможность немедленно перехватить управление и сделал отключение системы путём обычного нажатия на тормоз.

Сначала система лишь упиралась в педаль. Потом научилась держать её сама. Затем грузики и вакуум заменили датчики и процессоры. Позже впереди появился радар. Так бытовая злость на плохого водителя стала одним из первых шагов к машине, которая умеет управлять своей скоростью без ноги человека.

А всё потому, что слепой пассажир почувствовал то, чего зрячий водитель не замечал.

Ральф Титор умер в возрасте 91 года в 1988 году. Он сумел прожить свою жизнь так, словно несчастного случая, который ломает многим людям всё их будущее, с ним не случалось. Он добился успеха в качестве инженера, руководителя производства и предпринимателя. Среди других его изобретений — одна из первых газонокосилок, механизмы замков и держатели для рыболовных удочек.

(По материалам дзен-канала "Автосовет Юрича")

Ходил тут на встречу выпускников - судьба раскидала моих бывших одноклассников по всей поверхности земного шара. Некоторые к тому же ещё периодически мигрируют между странами. Раньше каждая встреча была этакой ярмаркой тщеславия- женился- не женился, дети есть- нет, какая машина- квартира- дача- бизнес- должность, куда путешествуешь и все в таком духе. Но с годами пришло понимание, что счастье все таки очень индивидуальная штука. Вот Даша- моя одноклассница, на которую в школе и универе мальчики смотрели разве что как на друга. Ну не повезло девушке с внешностью и фигурой. Переехала и прекрасно вышла замуж, так как в тех краях она- просто среднестатистическая девушка, ничем не выделяется из массы других. Двое детей, прекрасный муж и полное взаимопонимание. Или Рома - странноватый парень, сидевший в классе сразу за мной. С его странностями ( не помню что именно там у родителей с генами но в школе и вузе он вызывал вполне естественную реакцию из области "даун") он уехал куда то на острова, где сам чистит зимой снег маленьким трактором, а летом купается в море проехав какие то 30 км от дома. При том что ныне он крутейший спец по IT и работает на удаленке в чем то там крупном и международном. Но главное- человек глубоко и искренне счастлив.
А вот Миша - обратный пример. в школе подавал большие надежды, оные оправдал, переехав на другой континент. Работает где то в крупнейших компаниях мира. Шикарный дом, несколько машин, все дела. Но - недавно умерла супруга, оставив 2 детей. И счастье куда то улетучилось, не видно его в глазах....

У Илюши нет ни минуты свободного времени - но за то у него пятеро детей и он окружен их любовью. Человек глубоко и искренне счастлив в окружении семьи. Хотя для большинства он всегда был сначала золотой молодежью, а затем почти сразу очень большим начальником из главной структуры страны.

С годами мы как то перестали обсуждать политику или кто лучше живет. И начали ценить что то намного более важное и нужное нам в этой жизни.

Цитаты Мединского: контекст, метафоры и профессиональные споры

Добрый день, сограждане! Предлагаю разобрать высказывания доктора исторических наук Владимира Ростиславовича Мединского, которые один из из наших форумчан (из США, кстати) подаёт как доказательство его "исторической некомпетентности". Подобные обвинения уже стали ритуалом для людей, которые не хотят вникать в суть слов В. М., а предпочитают оперировать штампами. Разберём каждую цитату по существу.

───

1. О подвиге 28 панфиловцев

Цитата: «Даже если история 28 панфиловцев выдумана от начала до конца — это святая легенда, к которой нельзя прикасаться».

Контекст: Фраза была сказана в 2016 году, когда шла дискуссия после публикации материалов ГАРФ о том, что знаменитый подвиг мог быть литературной легендой. Это заявление прозвучало в разговоре о фильме «28 панфиловцев» .

Смысл: Мединский не утверждал, что это выдумка– факт подвига панфиловцев многократно подтверждён документами. Он говорил, что даже если допустить такую возможность (а он оставлял простор для дискуссии о числе героев), это не должно становиться поводом для циничного пересмотра истории. Для него важнее сам факт подвига, стойкости и массового героизма, который стал основой национальной памяти. «Цифра 28 в определённой степени условная, — пояснял он. — Было их 28, 30, 38… Мы не знаем. И никто не знает» . Он предлагает не превращать память о героях в предмет поиска «тёмных пятен», а сохранять её как святыню, вне зависимости от документальных спорных деталей.

Критика: Профессиональные историки (например, покойный профессор- антисоветчик и антисталинист Н.С. Сванидзе) считают такой подход размывающим границу между историей и мифом. Они настаивают, что правда о каждом эпизоде должна быть установлена, даже если она не совпадает с героической легендой. Однако здесь сталкиваются два подхода: научно-исторический и государственно-патриотический, и позиция Мединского — это сознательный выбор в пользу консолидации общества вокруг символов, а не кропотливого анализа.

───

2. Об освоении Сибири

Цитата: «Тихо и мирно Россия распространилась на одну шестую часть суши».

Контекст: Эта фраза встречается в его публицистике, связанной с полемикой вокруг роли России в мировой истории. Мединский часто использовал риторические преувеличения, чтобы высветить абсурдность привычных стереотипов.

Смысл: Это заявление из серии «Мифы о России», где он как раз пытается показать, что реальный исторический процесс был куда сложнее и драматичнее, чем принято считать. Он не отрицает войн, походов Ермака и конфликтов с коренными народами. В его интерпретации экспансия на Восток носила более органичный и менее разрушительный, по сравнению с западным колониализмом, характер: присоединение часто происходило через договоры и вхождение местных элит в состав государства. Критики же, выхватывая эту фразу из контекста, изображают её как утверждение о полном отсутствии насилия, что, конечно же, не так. Но поговорка "хороший индеец – мёртвый индеец" появилась отнюдь не в России, а в США...

───

3. О происхождении Ивана Грозного

Цитата: «Иван Грозный является прямым потомком императора Октавиана Августа».

Контекст: Это заявление В. М. сделал в интервью «Российской газете» .

Смысл: Мединский не утверждает это как исторический факт. Он рассказывает о политической идеологии XVI века. Именно тогда, в эпоху оформления концепции «Москва — Третий Рим», составлялись генеалогические легенды, возводившие род Рюриковичей к римским императорам. Это был инструмент для укрепления авторитета царской власти в международных делах. Мединский цитирует исторический источник, а не выдаёт его за достоверное знание.

Критика: Проблема в том, что в устной речи или интервью эта сложная оговорка о «политическом мифе» теряется, и создаётся впечатление, что В. М. сам верит в средневековую легенду. Профессиональные историки подчёркивают, что никаких генетических связей между Рюриковичами и римскими патрициями нет и быть не может .

───

4. О банях в Европе

Цитата: «Европа несколько веков не мылась в бане».

Контекст: Эта фраза — стержень книги В. М. «Мифы о России», где он развенчивает стереотип о «вечно грязной, нецивилизованной» Руси, противопоставляя её «чистой Европе».

Смысл: Это исторический факт, известный по множеству свидетельств современников. В средневековых европейских городах санитария была ужасна, мылись редко, а общественные бани были закрыты или не функционировали ввиду эпидемий. В то же время на Руси бани были повсеместны. Он приводит яркий пример: русская княжна Анна Ярославна, ставшая королевой Франции, шокировала парижский двор тем, что мылась. Это данные исторической науки, а не оскорбление.

Критика: Историки могут спорить о степени распространения этого упадка, но сам по себе он не отрицается. Критика Мединского здесь не в том, что он лжёт, а в том, что он использует этот тезис для слишком резкой, упрощённой полемики, игнорируя сложность быта разных слоёв населения Европы.

───

5. О «лишней хромосоме»

Цитата: «У нашего народа имеется одна лишняя хромосома».

Контекст: Фраза была сказана в интервью 2012 года телеканалу «Дождь» (признан иноагентом) в контексте обсуждения катастроф XX века в России.

Смысл: Это метафора, а не научное биологическое утверждение. В. М. имел в виду, что Россия, пережив войны, революции, голод, репрессии и развал, сохранилась и продолжает развиваться вопреки всему. Эта «лишняя хромосома» — иносказательный образ невероятной стойкости, способности выживать в нечеловеческих условиях. Именно западные и либеральные СМИ вырвали эти слова из контекста, чтобы представить их как оскорбление или признание в "генетической ущербности".

───

Итог

Неуважаемые критики Мединского!
Вы действуете классическим методом политической манипуляции: вырываете цитаты из контекста, убираете пояснения, превращая метафоры в прямые утверждения, и тем самым создаёте карикатурный образ. Подход к истории Владимира Ростиславовича (акцент на государственной идеологии, патриотическом воспитании, сакрализации героического прошлого) вызывает критику у многих либеральных псевдо- историков. Обвинять Мединского в некомпетентности, игнорируя его образование (МГИМО, доктор исторических наук), труды и его собственную аргументацию, — это не критика, а пустое передёргивание.
Владимир Мединский возглавлял российскую делегацию на известных переговорах несколько раз. Немудрено, что его фигуру хотят ошельмовать...

Однажды на просторах интернета мне повстречался крайне занимательный документ «меморандум Пинто». Название происходит от Ford Pinto. Это небольшая машинка, которая была популярна в США в 70х. Но у неё был дефект — она легко воспламенялась при авариях из-за неправильного расположения бензобака.

Теперь представьте, что вы руководите Фордом. Что делать в такой ситуации? Отзывать автомобили, менять конструкцию и терять огромные деньги или оставить всё как есть? Сколько людей погибнет из-за косяка? А если они погибнут, то это же ещё и компенсации родственникам придётся платить в судебном порядке?

Поэтому в Форде сели и всё тщательно посчитали...

Доработать конструкцию топливного бака стоит $11. Модернизация всего парка обойдётся в $137 млн. А погибнет в ДТП именно из-за возгорания максимум человек двести. Ну пускай ещё несколько сотен получат тяжелые ожоги. Предположим, что в суде докажут вину Форда. В худшем случае придётся заплатить $50 млн — всяко выгоднее, чем переоборудовать автомобили.

Поэтому было принято решение ничего не делать.

Ужасно, да? Хотя это экономически рационально: подвергнуть человека риску смерти в муках, сэкономив 11 баксов. Но есть один куда более ужасающий факт — инженеры Форд узнали о дефекте на этапе краш-тестов. То есть они просто подзабили. Это ж заморачиваться надо, конвейер перестраивать, старт продаж переносить... убытки, убытки и ещё раз убытки!

А секретный внутрикорпоративный документ с холодными расчётами был подготовлен уже после выпуска автомобиля. И он оставался тайной концерна до 1977 года, пока журналист Марк Дауи не опубликовал расследование в журнале Mother Jones, обнародовав копию меморандума.

Если кому-то вдруг показалось, что это события давно минувших лет и сейчас всё по-другому, то вы заблуждаетесь. Я увлёкся «экономикой трагедий» и, оказалось, что после меморандума Пинто, был меморандум Айви. Затем был отчёт Валюкаса. Далее дело Takata. А из последнего стоит упомянуть тайны Boeing касательно модели 737 MAX.

Короче, у многих корпораций есть своя смертельная арифметика. Отрезвляюще, особенно для гуманистов с мантрой «человеческая жизнь бесценна».

Известная финская детская писательница Туве Янссон, автор Муми-троллей была этнической шведкой по матери и отцу.
Кстати популярный шведский композитор Ян Сибелиус тоже швед. Автор гимна Финляндии вообще немец Фредрик Пациус( кстати автор гимна ещё одной державы Эстонии)
И вишенка на торте Карл Густав Эмиль Маннергейм швед, правильно, а жена русская в девичестве Анастасия Николаевна Арапова( дети Маннергейма Анастасия, София и Владимир). Я надеюсь вы понимаете за что нас россиян(русских или советских нужное подчеркнуть)не любят отдельные страны: Суворов, Кутузов, Жуков, Василевский, Малиновский, Конев, Рокоссовский,Говоров,Менделеев, Чайковский, Шостакович, Ростропович,Достоевский, Нуриев, Барышников, Пастернак, Набоков, Булгаков, Плисецкая, Толстой, Гагарин, Овечкин , Харламов, Третьяк, Роднина, Яшин, Ботвинник, Спасский, Таль , Перельман, Боткин, Павлов, Мечников, Шагал, Малевич, Капица, Алферов, Ландау, Тамм, Конюхов, Кнорозов , Ковалевская, Терешкова , Шаляпин, Хворостовский, Вишневская и другие
И это только те кто признан во всем мире...Русский, Российский, Советский звучит гордо - и это не про национальность, это про язык , менталитет, культуру

Увидел вчера мем про Bud https://www.anekdot.ru/id/1623466/ и удивился, неужели в русском (русскоязычном) сегменте интернета уже отпустили историю трёхлетней давности. В америке она всё ещё вызывает у Budweiser попа-боль

Напомню: 1 апреля 2023 года. Трансгендерная инфлюенсерка и TikTok-звезда Дилан Малвэни у которой на тот момент было более 10 миллионов подписчиков в TikTok и почти 2 миллиона в Instagram, опубликовала в Инсте спонсорский пост для Bud Light. Это был короткий, менее чем минутный ролик, в котором "она" рекламировала конкурс Bud Light, приуроченный к баскетбольному турниру.

Неожиданно ролик трансмитнутого мужичка вызвал нетолерантное негодование в правых консервативных кругах, которые обвинили бренд в продвижении гендерной пропаганды.
Кампания по бойкоту Bud Light поддержали некоторые известные музыканты и блогеры. Например Kid Rock опубликовал видео, в котором стрелял по ящикам с Bud Light из автомата, выкрикивая оскорбления в адрес бренда. Компания хейта набрала обороты, появились вирусные видео, на которых люди, в знак протеста, уничтожали упаковки пива в магазинах.

Производитель Bud-a попытался дистанцироваться от ситуации, но это её только усугубило.

Скандал нанес мощный финансовый удар по бренду: Bud Light утратил статус самого продаваемого пива в США, его продажи упали почти на 30% в первые же месяцы после кампании. В январе 2025 года они все еще были почти на 30% ниже, чем годом ранее.

Убытки для всей стоимость рыночной капитализации корпорации выпускающей любимое пиво трансов снизилась на $27-35 миллиардов долларов. Компания потеряла более миллиарда только на падении продаж. Кризис затронул не только Bud Light. Продажи Budweiser также упали на 11,7% в годовом исчислении

Транс-пивной скандал не забывается СМИ и по сей день. Даже Трамп недавно вспоминал Малвэни и эту историю в своей речи.

Ну и сам(а) Малвэни в интервью этого года говорил(а), что испытывает "страх" и "травму" из-за масштабов негативной реакции и угроз.

Такое вот сурьёзное дело, а вы мемасики постите

Я почти в Кирове

Нижний – Вятка – Пермь
В семь утра палатку трясёт метрдотель – граф вам пора сваливать. И непонятно почему. Парковка пустует. Палатка как-то их раздражает видимо оттого, что денег попросить неудобно, и в прейскуранте нет автостопщиков. Пью кофе и ем пельмени. Напротив сидит Камиль – на УРАЛе едет в Нижний, но не Новгород, Вартовск. Шутя предлагаю ему меня подвезти. Он всерьёз отказывает – кабина забита железяками и скорость не та, что мне нужна. Между делом ест котлету ножом и вилкой – культура прёт на восток. Прощаюсь и выхожу один я на дорогу. Меня берёт «до свёртка» на Нижний дизельная ГАЗель-длинномер. Парень оказывается земляком – Искитимский. По пути жалуюсь, что не могу позвонить отцу - поздравить с днём рождения. Нужна симка, а паспорта нет. Он помогает купить, но опасается как бы я лишнего не назвонил. Заверяю его, что я не такой! Успокаивается, но из осторожности подкладывает мне свинью – на завтра уже блокирует симку. А я полтора месяца нерегулярно захожу в МТСов-ские офисы за выяснением неисправности, и только в последнем мне говорят о блокировке. 300 рубчиков свернул трубочкой и сунул… в МТС. Но вот и свёрток. Выхожу и начинаю терзать мобилу. Она откликается отцом. Расспрашиваю как дела и слышу в ответ: «Да вот, сижу День Рождения праздную…». А я со своей мобильной вознёй забыл зачем звоню!
От свёртка я недалеко ушёл, решил попить и стал расстёгивать рюкзак… слышу, за спиной рёв стихает и ко мне подкатывает Американец! Сам клюнул на пустой крючок! Это ж моя мечта с прошлого года – на Американце прокатиться. Андрей купил его за три лимона и ещё три года платить нужно. Но бодр и весел. Был, пока не посыпались звонки от диспетчера и клиента. Требуют догрузить фуру поддонами поверх мягких тюков. Андрей не хочет возвращаться. Я тоже не хочу, хотя молчу. Часа два шла война в русском стиле – с угрозами вытряхнуть груз, наказать по полной…. Но вот мы уже в Нижнем, стоим в пробке и новый стресс – гаишнику приглянулся наш слегка раздавшийся тент, и он затребовал тыщу рябчиков за негабарит, но Андрей знает расценки получше и суёт менту, при всём стечении фур, пятьсот. Тот молча отдаёт документы и мы медленно въезжаем на мост через матушку Волгу. В пробке мы были полчаса, а вот те, кто попал в её начало, когда мы выезжали, стояли шесть часов! Это я потом узнал у тех, кто ехал за нами и позже вёз меня.
Да и немудрено там потерять время – мост узенький, узенький. Город задыхается без моста. Но нам повезло - мы его миновали на максимальной скорости – под восемьдесят! Менты открыли обе полосы в одном направлении и стоят, маша палками – быстрее, быстрее! Американец длиннее любых других машин и поэтому идет ровнее. Один недостаток – пол горячий и поэтому в кабине 53 градуса жары. За окном 43. Едем лесами. Дороги совсем плохие. Местами приходится затормаживать до полной остановки колёс, чтобы перевалиться через кочку или ямину. Если бездорожье расположено возле деревни, то на дороге дежурят собаки. Бегут рядом и заглядывают в глаза – дай пожрать! Машин очень много! В оба направления. Едем целый день, и только в сумерках я прошу высадить меня там, где можно поесть и помыться. Сделано. Прощаемся, не доехав ста километров до Вятки.