Несмешные истории

Еще один устойчивый нарратив про декабристов - жестокость наказания.

Столько слёз было пролито на бумагу исторической литературы относительно страшной расправы над героями, кровавого палача Николая Палкина. Кошмар! Дикая, азиатская Россия во всей своей варварской жути.

А вот как обстояли дела с похожими кейсами в просвещенной Европе, в тоже время, в одной из юдолей демократии – прекрасной Великобритании.

В феврале 1820 года в лондонской кофейне на улице Катона собрались 14 человек обсудить политические слухи. Разговор вертелся вокруг повышения налогов и цен, а также ужесточения репрессий. Спорщики разгорячились и объявили, что надо просто убить всех членов правительства — и дело с концом.

Среди участников дискуссии оказался полицейский шпион, который донёс на остальных. 12 человек арестовали, один был убит во время ареста.

В ходе суда двое согласились свидетельствовать против подельников и получили оправдание. Итоговый приговор: пятерых повесили, ещё пятерых приговорили к пожизненной ссылке. Шпион, кстати, в суд так и не явился. В России повесили пятерых из более чем 500 человек, привлеченных к суду за попытку государственного переворота с сотнями жертв. В Великобритании повесили пятерых из 12 — за досужие разговоры.

Но кровавый произвол и жестокая расправа — в России, а не в Великобритании.

Навеяно недавним мемом и сгенерировано ИИ:

Недавно в одном из МЕМов прозвучала суровая и принципиальная претензия: граждане Германии, Израиля, США, Украины, Канады и прочих стран — что они вообще делают на сайте «Анекдоты из России»? Мол, вы же уехали, живите там и радуйтесь, а в это «окошко» больше не заглядывайте.

Логика обвинения предельно ясна и, как всегда, немного избирательна. Если человек физически находится за пределами России, то, по мнению возмущённых, он автоматически теряет право читать тексты с пометкой «из России».

Однако в этой конструкции теряется базовый смысл языка. Предлог «из» в названии означает происхождение, а не адрес назначения. «Анекдоты из России» — это не «анекдоты для России» и не «анекдоты только для проживающих в пределах границ». Точно так же, как «вино из Франции» вовсе не предполагает, что пить его разрешено исключительно французам.

Если довести предъявляемую логику до последовательного конца, ситуация становится ещё интереснее. Ведь сайт «Анекдоты из России» был создан Дмитрием Вернером в период его проживания в США. Следовательно, по тем же строгим правилам, первым кандидатом на изгнание с сайта должен стать его основатель — человек, находившийся за пределами страны в момент создания ресурса.

Более того, если продолжать рассуждение последовательно, то сайт вообще следовало бы закрыть на экспорт. Читать можно только изнутри, писать — только по прописке, шутить — после проверки паспорта, а смеяться строго по месту регистрации. Иначе получается нелегальный оборот анекдотов.

В итоге возникает парадокс: люди, которые сами пользуются интернетом без границ, требуют провести границу, желательно — с колючей проволокой и списком «дружественных» IP-адресов.

Так что, если уж кого-то и выгонять с сайта «Анекдоты из России», то начинать придётся с самой идеи интернета. А заодно — с автора, который имел неосторожность создать этот сайт не в том месте, где его потом решили охранять.

Однажды на улицах Нью-Йорка появился человек, которого никто не замечал. Он сидел на холодном тротуаре, опираясь на стену, в потёртой куртке, с опущенным взглядом. Люди проходили мимо — спешили, отворачивались, делали вид, что его не существует. Для города он был просто ещё одной тенью.

На самом деле этим человеком был Ричард Гир. Он готовился к роли бездомного и решил провести несколько часов на улице, не играя, не позируя, а просто наблюдая. И то, что он увидел, оказалось сильнее любого сценария. Мир не был жесток — он был равнодушен. Люди не оскорбляли его, не прогоняли, не кричали. Они просто не смотрели. Словно перед ними было пустое место.

Иногда кто-то бросал взгляд — короткий, настороженный, будто бы с вопросом: «А не опасно ли?» — и тут же уходил дальше. И в этой тишине Гир впервые по-настоящему почувствовал, что значит быть невидимым.

Где-то неподалёку к нему подошла женщина. Она не знала, кто он. Она не знала, что это съёмки. Она просто увидела человека и протянула ему еду. Жест был простой, неловкий, почти незаметный — но в тот момент он оказался самым громким событием всего дня. Потому что это было не про жалость. Это было про признание: «Ты есть. Я тебя вижу».

Позже Ричард Гир говорил, что этот опыт изменил его навсегда. Не потому, что он сыграл роль, а потому, что на несколько часов оказался по другую сторону привычного мира — там, где человек может исчезнуть, оставаясь живым. Он понял, как легко мы проходим мимо чужой боли, не из злобы, а из усталости, страха, привычки.

И, возможно, именно поэтому эта история до сих пор возвращается к нам снова и снова — в разных версиях, с разными деталями, иногда приукрашенная, иногда превращённая в легенду. Потому что в её основе — простая и очень человеческая правда: иногда достаточно одного взгляда, одного жеста, одного маленького поступка, чтобы напомнить другому человеку, что он не пустое место.

И, может быть, именно с этого и начинается настоящее изменение мира — не с громких слов, а с тихого «я тебя вижу».

Из сети

НАЧАЛОСЬ В КОЛХОЗЕ УТРО...

Социологи опросили больше 47 тысяч пенсионеров из 23 городов России и узнали тайну - куда же они постоянно ездят по утрам.

Большинство едут к врачам, потому что приемы и обследования почти всегда в первой половине дня. Кто-то отправляется за скидками и дешевыми продуктами - при бесплатном проезде разница в 50-100 рублей превращается в ощутимую экономию. Часть едет в храмы на утренние службы. Кто-то мчится сидеть с внуками, пока родители на работе.

Другие возвращаются после ночной смены (да, некоторые пенсионеры работают). Есть и те, кто просто катается по городу — чтобы увидеть людей, набрать впечатлений и хоть как-то компенсировать одиночество. Летом — загородные дачи, рассаду отвезти, грядки прополоть. Иногда — просто оплатить квитанции в окне без комиссии, заодно пообщаться с сотрудниками и ровесниками.

Вот что забавно: утренний трафик пожилых - вовсе не российская специфика. В Евросоюзе уже всерьез обсуждают запуск городских маршрутов под названием "Серебряный круг". С 07:30 до 12:30 должны ходить спецавтобусы без пересадок: спальники - поликлиника - рынок - гипермаркет - банк - парк - обратно в жилые районы.

В Европе их уже окрестили "старикобусы" - без издевки, скорее с симпатией. Концепт прост: низкопольный комфортный транспорт каждые 30 минут, маршрут - по ключевым точкам жизни пожилого горожанина. Инициативой заинтересовались Турция, Канада и... Россия.

Кстати, в 2024 году власти отказались отменять бесплатный проезд для пенсионеров в утренний час пик, хотя инициативные группы по всей стране пытались продавить эту идею. Авторы уверяли, что именно пожилые люди забивают утренние автобусы и электрички "просто от скуки", а молодые семьи потом едут на работу и учебу в "режиме выживания".

Ответ был простой - пандемических запретов нет, бесплатный проезд - обязательная льгота, а ограничивать дееспособного человека в передвижениях нельзя.

Прочитал про Толика на бельевой веревке и вспомнил, как поступал в универ.
Будучи абитуриентом, проживал в общежитии педиатрического факультета медицинской академии. Не все студенты на лето разъезжаются по домам. Некоторые остаются на практику или работу. Поэтому вечерами закатывались грандиозные пьянки. До полуночи несколько минут, сижу читаю "Сократа" в попытках уснуть, и тут врывается один из пьянствующих студентов с вопросом "есть веревка? Нужна помощь" веревки конечно же нет, но любопытства полные штаны, пошел следом узнавать, что случилось. Выяснилось, что один из пьянствующих хотел спуститься по стене (с третьего этажа) за догоном, но сорвался и упал. Народ посмотрел, что он вроде как встал, скинул ему денег и тот ушел. А вот когда вернулся с пакетом возникла проблема. Залезть обратно он не может, только мычит что-то. Вот тут то и понадобилась веревка и помощь. Веревку не нашли, но соорудили из простыней подобие, скинули со словами "обвязывайся-втащим". Гонец мычит, что-то похожее на "не могу". Народ удаляется на совещание, оно затягивается и неудачливый курьер принимает решение пройти через проходную. А надо сказать, что зайти через проходную после 22 нельзя. А за пронос алкоголя вообще могут выселить. Мы с ужасом понимаем, что в первом часу гонец может запросто нарваться на выселение и наперегонки мчимся к проходной, чтобы хоть как то спасти бедолагу, но опаздываем. Чел мнется у решетки, в зубах пакет с водкой (вот чего он мычал) обе руки сломаны, из одной торчат прорвавшие кожу кости, весь в грязи и крови. Вахтерша в глубоком обмороке. Зашли в каптерку, открыли электронный замок, втащили "зомби" и пошли вызывать скорую.
Конец истории неплохой, скорая приехала быстро, парня забрали в травму, руки ему собрали и загипсовали, что характерно - без анестезии. Из той ночи он НИЧЕГО не помнил, когда ему рассказывали, отвечал "брешете, на меня напали и ударили по голове, мне так в больнице сказали".

- Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней!
- Нет, брат, сила - в мате!
("Брат-2", из неснятого)

Выкрикивание нецензурных выражений способно повышать физическую работоспособность согласно новому исследованию, опубликованному в журнале American Psychologist.

Ученые провели два эксперимента с участием 192 человек, в ходе которых добровольцы выполняли отжимания от стула, повторяя либо ругательное, либо нейтральное слово. Результаты показали, что те, кто использовал ненормативную лексику, удерживали вес своего тела значительно дольше.

Авторы работы объясняют этот эффект изменениями в психологическом состоянии. Участники, которые ругались, сообщали о более высоком уровне концентрации, уверенности в себе и меньшем количестве отвлекающих мыслей. Это состояние, известное как психологический «поток», позволяет полнее погружаться в деятельность. Доктор Ричард Стивенс из Килского университета (Англия) отметил, что во многих ситуациях люди сознательно или бессознательно сдерживают свои силы. Ругательства помогают сбросить социальные ограничения и приложить больше усилий.

По словам ученых, этот механизм объясняет, почему нецензурная лексика так распространена в ситуациях, требующих выносливости или смелости, например, в спорте или тяжелой работе. Ругательства представляют собой доступный инструмент, который может помочь сосредоточиться и действовать решительнее. Исследователи подчеркивают, что эффект связан не с увеличением агрессии, а, скорее, с преодолением внутренних запретов и нерешительности.

Полученные данные открывают возможности для применения в различных областях, включая спортивную психологию и реабилитацию, где важно помочь человеку мобилизовать свои ресурсы. Следующим шагом ученых будет проверка, работает ли аналогичный эффект в других контекстах, например, при публичных выступлениях или социальном взаимодействии.

Люди, возможно, эволюционировали до земледелия, чтобы варить пиво.

Учёные по всему миру пытаются найти главную причину, по которой переросли охоту и собирательство. Сейчас есть два главных претендента — хлеб и пиво. Древнейшие следы брожения нашли в пещере Ракефет (Израиль) — они датируются периодом от 11 700 до 13 700 лет назад. Это произошло ещё до перехода к фермерству, так что вполне возможно, что желание пить больше пива стало одним из главных толчков к осёдлости. Уже тогда пиво было не только способом получить удовольствие, но и элементом дипломатии. Правда, 10 тысяч лет назад пиво не было таким, как мы сейчас представляем — оно представляло собой «сладкую, слегка ферментированную кашу», приготовленную из смеси зерна (рис, просо, ячмень), клубней и диких дрожжей.

Кормил голубей. Что-то особенно много их в этот раз собралось. Завидели пакет крупы, возбудились, сопровождают меня от самой парадной, летают вокруг тучей. Навстречу идут двое быдловатых ППСЧ (Простых ПостСоветских Человека). Начали, как водится, орать мне, что голубей кормить нельзя (ага, только их кормить да водкой поить можно и нужно). Что грязь от них (а от вас, гопота, весь двор загадившая так, что куда там птичкам?).

И тут маршруты наши пересекаются, и они попадают в самую голубиную тучу. Голуби-то на них вообще ноль внимания, их только крупа интересует – броуновское движение, кипение страстей. Несколько раз гопоте попадает крыльями по мордасам и по репе, один угодил под фекальный сброс. Вопли, матюги. Вспомнив слова Карла Великого, торжественно комментирую: "Деревья, и птицы, и звери лесные будут воинством моим!".

Посмотрев на меня, как на опасного сумасшедшего, с матом, харкая и отряхиваясь от пуха, перьев и какашек, оппоненты удаляются.