Не моё - © Fima4444
Мой дед, будучи 16-летним парнем, в 1943 году работал на кирпичном заводе .Завод был не понятно какой, после бомбёжки, но продолжал работать. Задание простое— готовить кирпич. Он шел на постройки укреплений и восстановление зданий. Ну или еще куда-то.
Работали голодные, из последних сил. А норма была жёсткая, за её невыполнение могли спросить. Однажды зимой дед недосчитался в готовой партии пару рядов кирпичей. (Говорил, что складывали по особому, что бы не поштучно считать, а "паллетами," как это сейчас принято говорить.) Ну и короче, в какой то стопке в итоге не хватало прилично.
Бригадир,- принципиальный фронтовик. Без руки. Сразу прикопался. Начался разбор. Светило как минимум строгое взыскание, а то и что похуже. время было непростое.
Пока шёл разнос, в цех зашёл какой-то чел в погонах и при костюме военном. Молча стоял слушал со стороны, как деда отчитывали . Дед у меня щуплый и длинный был, времена не простые. Короче, выглядел он как после освенцима... Ну и может по этому достал этот вояка пачку галет, разломил её пополам и протянул одну половину деду. Дед, говорит, взял и сразу откусил. Потом бригадиру протянул. Бригадир просто взял и смотрит стоит глазами хлопает.
Ну что, мужики, - сказал костюмчик. Немцы под Сталинградом уже почти скукожились. Наше дело теперь верное. И надо не грызть друг друга, а помогать и поднимать.
Стою, говорит, жую медленно. молчу. Бригадир тоже молчит. А полковник этот ,или кто он там, постоял, посмотрел в тишину. Выдохнул громко и пошел к паллетам которые в стороне стояли. Снял пару кирпичей и демонстративно сунул бригадиру в руки. "Вот твои недостающие. Считай, нашёл. Работайте дальше". Развернулся и ушёл. Дед мой потом всю жизнь вспоминал этот случай и простые слова полкаша: Не друг друга грызть, а друг друга поднимать надо. Но это идеальная цитата. ПО факту от него звучало чаще: не сри у себя дома! Здесь же все свои! лучше мусор вынеси!
Дед мой. Смысл истории у каждого свой. Просто зарисовка, а вспоминаю не редко.
09.09.2025
Несмешные истории
Эта фотография советского военнослужащего срочной службы в 1976 году заставила заговорить о себе весь мир. Первой её напечатало на всю полосу британское издание Daily Mail, крайне негативно настроенное в то время против Советского Союза. И сопроводило подписью, заставившей заинтересоваться этим фото едва ли не весь мир.
Сделал снимок известный сегодня фотограф Владимир Вяткин, шестикратный лауреат международного фотоконкурса World Press Photo. И лишь спустя 20 лет сам Владимир Вяткин узнал о трагической судьбе своего героя.
В детстве Владимир Вяткин был увлечён музыкой и живописью и собирался стать профессиональным искусствоведом. Но уже подростком он попал на выставку «Интерпресс-фото – 66». Среди множества представленных фотографий школьнику больше всего понравились портреты, автором которых был Василий Малышев. А Владимир понял самое главное: он хочет всю жизнь заниматься вовсе не искусствоведением и даже не живописью. Он хочет делать такие фотографии, которые заставляли бы людей плакать и смеяться, думать и наслаждаться каждым мгновением жизни.
Правда, после окончания школы он не мог себе позволить учиться, так как финансовое положение семьи было совершенно безрадостным. Вчерашний выпускник устроился на работу фотолаборантом в Агентство печати «Новости». В 1971 году он был призван на срочную службу в ряды Советской армии, где попал во Вторую гвардейскую Таманскую мотострелковую дивизию. Именно там он и повстречал своего героя, чья фотография впоследствии облетит весь мир.
Владимир Кусеров, ровесник Владимира Вяткина, до призыва в Вооруженные силы работал в цирке силовым акробатом, а в армии попал в 5-ю роту 406-го полка Таманской дивизии. Эта рота была особенной, в ней собрали талантливых ребят, сформировав своеобразный ансамбль песни и танца.
Солдаты после боевой подготовки переодевались и отправлялись на репетиции, давали концерты. Владимир Кусеров был не только удивительно красив внешне, он отличался от ровесников какой-то необычайной взрослостью, он казался гораздо старше своих лет, а сослуживцы относились к нему с большим уважением.
Легендарный снимок был сделан совершенно случайно, когда солдаты возвращались с учений. Все были уставшими, Владимир шёл чуть впереди своего сослуживца-фотографа, в какой-то момент он обернутся, и его тезка сделал фотографию. Снимок получился не только красивым, но ещё и очень удачным по техническим параметрам и композиции. После окончания срока службы солдаты разъехались по своим домам, Владимир Вяткин и Владимир Кусеров ничего не знали друг о друге, но у сделанного во время службы в армии снимка была своя, особенная судьба.
«Советский солдат, который не хочет воевать».
Демобилизовавшись в 1973 году, Владимир Вяткин вернулся на работу в АПН, где впоследствии стал специальным корреспондентом. Через три года его коллега Борис Кауфман, который был не только фотокорреспондентом, но ещё и парторгом, должен был везти в Лондон выставку работ советских фотографов. Но фотография Владимира Кусерова, которую Владимир Вяткин назвал «Солдат» не прошла цензуру, так как военнослужащий срочной службы на ней был подстрижен не по уставу.
Борис Кауфман, профессионал высочайшего уровня, смог оценить по достоинству композицию и красоту снимка, а потому всё же взял «Солдата» в Англию на свой страх и риск. И надо же было такому случиться, что именно эта фотография привлекла внимание западных зрителей. Снимок получил широчайший резонанс вместе с демонстрировавшейся на той же выставке фотографией Валерия Генде-Роте. Фото, сделанное Владимиром Вяткиным, занимало всю полосу газеты Daily Mail и сопровождалось подписью: «Мы впервые видим русского солдата, которому не хочется воевать».
Естественно, после возвращения в Москву Бориса Кауфмана, самовольно выставившего снимок, ждал серьёзный разговор с руководством, кажется, даже дошло до выговора. Зато «Комсомольская правда» полностью перепечатала публикацию британских коллег, благодаря чему Владимир Вяткин получи свою первую порцию славы и признания.
Судьба не солдата, но циркового артиста.
После выставки прошло всего пару месяцев, когда в редакцию АПН обратилась женщина, разыскивавшая Владимира Вяткина. К счастью, фотограф в тот день был дежурным, а потому уже через час общался с незнакомкой. Она приехала со снимком Владимира Кусерова 1971 года, тем самым, который напечатали сначала в Daily Mail, а потом – в «Комсомолке».
Убедившись в том, что перед ней сидит фотограф, сделавший снимок, женщина стала просить разыскать самого солдата. Она была уверена, что на фотографии – молодой человек, который летом на море попытался спасти её тонувшую дочь. К сожалению, девушка потеряла сознание, а после, видимо, захлебнулась водой, так как спаситель вынес на берег уже её тело. Он провёл в воде больше 20 минут, в то время как остальные свидетели случившегося наблюдали за происходящим с берега, так как море сильно штормило. На фотографии, она уверена, был именно тот человек, благодаря которому она смогла похоронить дочь.
Владимир Вяткин внимательно выслушал собеседницу и рассказал о том, что с парнем с фотографии не виделся со времён службы в армии, знает только, что он работает в цирке и, скорее всего, находится не в Москве. Он был просто уверен, что женщина ошиблась, но пообещал разыскать героя. К сожалению, его догадки подтвердились. В цирке, куда позвонил фотограф, ему сообщили, что Владимир Кусеров находится на зарубежных гастролях уже более полугода. Вяткин перезвонил женщине и рассказал о том, что солдат со снимка не мог быть на море тем летом.
О судьбе своего сослуживца он узнал почти двадцать лет спустя, когда снимал семью цирковых артистов. Они-то и рассказали ему о трагедии, случившейся с его сослуживцем. Владимир Кусеров после демобилизации работал цирковым акробатом, потом делал номера с медведями, а затем увлёкся воздушной гимнастикой. Номера его были интересными и вдохновенными, он часто выезжал с гастролями за рубеж. И однажды в Чили он сорвался из-под купола цирка на репетиции и разбился насмерть.
Владимир Вяткин впоследствии не раз слышал от многих своих коллег о том, что фотография «Солдат», несомненно, одна из лучших его работ. Впрочем, он не спорит. У этого снимка нет никаких наград, но для самого Владимира Юрьевича он представляет особую ценность. И он мечтает о том, чтобы фотография получила какую-нибудь, пусть даже бронзовую медаль. В память о том человеке, который на ней запечатлён.
Владимир Вяткин фотографирует вот уже более полувека. Его работы отличаются оригинальностью и особым взглядом, поэтому не раз были отмечены на конкурсе World Press Photo, который проводится с 1955 года.
Из Сети
Сделал снимок известный сегодня фотограф Владимир Вяткин, шестикратный лауреат международного фотоконкурса World Press Photo. И лишь спустя 20 лет сам Владимир Вяткин узнал о трагической судьбе своего героя.
В детстве Владимир Вяткин был увлечён музыкой и живописью и собирался стать профессиональным искусствоведом. Но уже подростком он попал на выставку «Интерпресс-фото – 66». Среди множества представленных фотографий школьнику больше всего понравились портреты, автором которых был Василий Малышев. А Владимир понял самое главное: он хочет всю жизнь заниматься вовсе не искусствоведением и даже не живописью. Он хочет делать такие фотографии, которые заставляли бы людей плакать и смеяться, думать и наслаждаться каждым мгновением жизни.
Правда, после окончания школы он не мог себе позволить учиться, так как финансовое положение семьи было совершенно безрадостным. Вчерашний выпускник устроился на работу фотолаборантом в Агентство печати «Новости». В 1971 году он был призван на срочную службу в ряды Советской армии, где попал во Вторую гвардейскую Таманскую мотострелковую дивизию. Именно там он и повстречал своего героя, чья фотография впоследствии облетит весь мир.
Владимир Кусеров, ровесник Владимира Вяткина, до призыва в Вооруженные силы работал в цирке силовым акробатом, а в армии попал в 5-ю роту 406-го полка Таманской дивизии. Эта рота была особенной, в ней собрали талантливых ребят, сформировав своеобразный ансамбль песни и танца.
Солдаты после боевой подготовки переодевались и отправлялись на репетиции, давали концерты. Владимир Кусеров был не только удивительно красив внешне, он отличался от ровесников какой-то необычайной взрослостью, он казался гораздо старше своих лет, а сослуживцы относились к нему с большим уважением.
Легендарный снимок был сделан совершенно случайно, когда солдаты возвращались с учений. Все были уставшими, Владимир шёл чуть впереди своего сослуживца-фотографа, в какой-то момент он обернутся, и его тезка сделал фотографию. Снимок получился не только красивым, но ещё и очень удачным по техническим параметрам и композиции. После окончания срока службы солдаты разъехались по своим домам, Владимир Вяткин и Владимир Кусеров ничего не знали друг о друге, но у сделанного во время службы в армии снимка была своя, особенная судьба.
«Советский солдат, который не хочет воевать».
Демобилизовавшись в 1973 году, Владимир Вяткин вернулся на работу в АПН, где впоследствии стал специальным корреспондентом. Через три года его коллега Борис Кауфман, который был не только фотокорреспондентом, но ещё и парторгом, должен был везти в Лондон выставку работ советских фотографов. Но фотография Владимира Кусерова, которую Владимир Вяткин назвал «Солдат» не прошла цензуру, так как военнослужащий срочной службы на ней был подстрижен не по уставу.
Борис Кауфман, профессионал высочайшего уровня, смог оценить по достоинству композицию и красоту снимка, а потому всё же взял «Солдата» в Англию на свой страх и риск. И надо же было такому случиться, что именно эта фотография привлекла внимание западных зрителей. Снимок получил широчайший резонанс вместе с демонстрировавшейся на той же выставке фотографией Валерия Генде-Роте. Фото, сделанное Владимиром Вяткиным, занимало всю полосу газеты Daily Mail и сопровождалось подписью: «Мы впервые видим русского солдата, которому не хочется воевать».
Естественно, после возвращения в Москву Бориса Кауфмана, самовольно выставившего снимок, ждал серьёзный разговор с руководством, кажется, даже дошло до выговора. Зато «Комсомольская правда» полностью перепечатала публикацию британских коллег, благодаря чему Владимир Вяткин получи свою первую порцию славы и признания.
Судьба не солдата, но циркового артиста.
После выставки прошло всего пару месяцев, когда в редакцию АПН обратилась женщина, разыскивавшая Владимира Вяткина. К счастью, фотограф в тот день был дежурным, а потому уже через час общался с незнакомкой. Она приехала со снимком Владимира Кусерова 1971 года, тем самым, который напечатали сначала в Daily Mail, а потом – в «Комсомолке».
Убедившись в том, что перед ней сидит фотограф, сделавший снимок, женщина стала просить разыскать самого солдата. Она была уверена, что на фотографии – молодой человек, который летом на море попытался спасти её тонувшую дочь. К сожалению, девушка потеряла сознание, а после, видимо, захлебнулась водой, так как спаситель вынес на берег уже её тело. Он провёл в воде больше 20 минут, в то время как остальные свидетели случившегося наблюдали за происходящим с берега, так как море сильно штормило. На фотографии, она уверена, был именно тот человек, благодаря которому она смогла похоронить дочь.
Владимир Вяткин внимательно выслушал собеседницу и рассказал о том, что с парнем с фотографии не виделся со времён службы в армии, знает только, что он работает в цирке и, скорее всего, находится не в Москве. Он был просто уверен, что женщина ошиблась, но пообещал разыскать героя. К сожалению, его догадки подтвердились. В цирке, куда позвонил фотограф, ему сообщили, что Владимир Кусеров находится на зарубежных гастролях уже более полугода. Вяткин перезвонил женщине и рассказал о том, что солдат со снимка не мог быть на море тем летом.
О судьбе своего сослуживца он узнал почти двадцать лет спустя, когда снимал семью цирковых артистов. Они-то и рассказали ему о трагедии, случившейся с его сослуживцем. Владимир Кусеров после демобилизации работал цирковым акробатом, потом делал номера с медведями, а затем увлёкся воздушной гимнастикой. Номера его были интересными и вдохновенными, он часто выезжал с гастролями за рубеж. И однажды в Чили он сорвался из-под купола цирка на репетиции и разбился насмерть.
Владимир Вяткин впоследствии не раз слышал от многих своих коллег о том, что фотография «Солдат», несомненно, одна из лучших его работ. Впрочем, он не спорит. У этого снимка нет никаких наград, но для самого Владимира Юрьевича он представляет особую ценность. И он мечтает о том, чтобы фотография получила какую-нибудь, пусть даже бронзовую медаль. В память о том человеке, который на ней запечатлён.
Владимир Вяткин фотографирует вот уже более полувека. Его работы отличаются оригинальностью и особым взглядом, поэтому не раз были отмечены на конкурсе World Press Photo, который проводится с 1955 года.
Из Сети
Великий комбинатор и авантюрист Осип Шор - прототип Остапа Бендера. Однажды на сельскохозяйственной выставке общественности была представлена абсолютно лысая курица. Представитель местного научного сообщества, седой профессор рассказал собравшимся о революции в области птицеводства. Мол, теперь повару даже не нужно ощипывать птицу. Фирма «Идеальная курица» заключила контракты с крупнейшими птицефабриками. Однако затем профессор и фирма исчезли. Полицейские нашли только одну курицу, у которой на шее болталась табличка с надписью: «Мы ещё курицу - без головы и костей». Седым профессором на самом деле был 17-летний Осип Шор. После этой аферы он предложил местному раввину Берштейну продавать места в раю. На стене синагоги даже повесили схему рая с прейскурантом. Ha взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и собственный дом. Ocoбого внимания заслуживает десятимесячное путешествие Осипа из Петербурга в Одессу без гроша в кармане. Чтобы заработать, он выдавал себя за гроссмейстера, художника, пожарного. Отдельный этап жизни Шора – это работа в уголовном розыске. Там он стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом и противостоял группировке самого Мишки Япончика. Через какое-то вpемя Осип переехал в Москву и там поведал о своей жизни писателю Валентину Катаеву. Тот и предложил Ильфу и Петрову написать о Шоре книгу. Вот так родился Остап Бендер.
Лето 1988 года. Дружественные визиты кораблей ВМФ СССР в порты стран Западной Европы. Советские моряки гуляют по городам Дании, ФРГ, Нидерландов, Шотландии. Все им рады и все хотят их обнять, угостить пивом или мороженым, а главное: сказать спасибо за то, что Горби прекратил гонку вооружений и начал «перестройка», «разрядка», «гласность». Теперь наша планета не сгорит в ядерном огне новой мировой войны.
Любая советская символика мгновенно разлеталась на сувениры. Днём наши корабли были открыты для посещения местной публикой. Посетители, что называется "валили валом". У трапов скапливались очереди из желающих подняться на борт. Многие гости пытались различными способами заполучить "на память" хоть что-то из разнообразного корабельного хозяйства, желательно со звездой или, хотя бы, с маркировкой на кириллице. Вечером, на танцах, местные девушки выманивали у советских матросов всякую всячину: значки, марки, пуговицы с якорем и ленточки с бескозырок. На утренних построениях у личного состава наблюдался явный дефицит уставной формы одежды, а три года спустя выяснилось, что мы проиграли Холодную войну.
Любая советская символика мгновенно разлеталась на сувениры. Днём наши корабли были открыты для посещения местной публикой. Посетители, что называется "валили валом". У трапов скапливались очереди из желающих подняться на борт. Многие гости пытались различными способами заполучить "на память" хоть что-то из разнообразного корабельного хозяйства, желательно со звездой или, хотя бы, с маркировкой на кириллице. Вечером, на танцах, местные девушки выманивали у советских матросов всякую всячину: значки, марки, пуговицы с якорем и ленточки с бескозырок. На утренних построениях у личного состава наблюдался явный дефицит уставной формы одежды, а три года спустя выяснилось, что мы проиграли Холодную войну.
"Как говорит наш дорогой шеф..."
Тут дон Артуро (см. историю https://www.anekdot.ru/id/1399287/) предавался воспоминаниям...
В 1974-76 гг. он жил на Кубе, спасшись от пиночетовских громил. Его вроде бы (здесь невнятно) готовили к борьбе за дело мировой революции. А в ноябре 1975 года Куба ввезла в Анголу "ограниченный контингент" 25.000 солдат, на штыках которых ангольские коммунисты МПЛА благополучно пришли к власти; oперация "Карлота" - красивое имя, высокая честь.
Помнится, там первым начальником полиции стал Сантана Петрофф, первым министром госбезопасности стал Дину Матросс. Bыпускники Университета Дружбы Народов ни разу не палились, зато помощь оружием и техникой от СССР загребали исправно. Одна проблема - ангольские широкие народные массы исторически со страшной силой ненавидели всех белых оптом. Им было без разницы - коммунисты или антикоммунисты. Даже проверенных советских военспецов, во избежание, не выпускали дальше портового склада, где те разгружали привезённые танки.
Здесь-то, по версии дона Артуро, пригодились кубинцы.
Во-первых, они свой экспедиционный корпус в Анголу комплектовали исключительно неграми и мулатами.
Во-вторых, эти кубинские негры и мулаты быстро нашли общий язык, религиозные взгляды и прочий менталитет с местным населением.
В-третьих и главных, эти кубинские негры и мулаты весьма успешно выступали посредниками между африканским и европейским стилем мышления.
Вывели их из Анголы аж в 1991 году. Вероятно, именно тогда СССР прекратил финансирование операции.
Тут дон Артуро (см. историю https://www.anekdot.ru/id/1399287/) предавался воспоминаниям...
В 1974-76 гг. он жил на Кубе, спасшись от пиночетовских громил. Его вроде бы (здесь невнятно) готовили к борьбе за дело мировой революции. А в ноябре 1975 года Куба ввезла в Анголу "ограниченный контингент" 25.000 солдат, на штыках которых ангольские коммунисты МПЛА благополучно пришли к власти; oперация "Карлота" - красивое имя, высокая честь.
Помнится, там первым начальником полиции стал Сантана Петрофф, первым министром госбезопасности стал Дину Матросс. Bыпускники Университета Дружбы Народов ни разу не палились, зато помощь оружием и техникой от СССР загребали исправно. Одна проблема - ангольские широкие народные массы исторически со страшной силой ненавидели всех белых оптом. Им было без разницы - коммунисты или антикоммунисты. Даже проверенных советских военспецов, во избежание, не выпускали дальше портового склада, где те разгружали привезённые танки.
Здесь-то, по версии дона Артуро, пригодились кубинцы.
Во-первых, они свой экспедиционный корпус в Анголу комплектовали исключительно неграми и мулатами.
Во-вторых, эти кубинские негры и мулаты быстро нашли общий язык, религиозные взгляды и прочий менталитет с местным населением.
В-третьих и главных, эти кубинские негры и мулаты весьма успешно выступали посредниками между африканским и европейским стилем мышления.
Вывели их из Анголы аж в 1991 году. Вероятно, именно тогда СССР прекратил финансирование операции.
Самый смешной анекдот за 28.08:
Алиев назвал вхождение Азербайджана в состав СССР «российским вторжением и оккупацией»
Стало быть, батя нынешнего азербайджанского президента, товарищ Гейдар Алиев, 13 лет бывший Первым секретарем азербайджанской компартии, главой Азербайджанской ССР, членом Политбюро ЦК КПСС, являлся представителем оккупационной власти и изменником азербабаджанской родинки?
Стало быть, батя нынешнего азербайджанского президента, товарищ Гейдар Алиев, 13 лет бывший Первым секретарем азербайджанской компартии, главой Азербайджанской ССР, членом Политбюро ЦК КПСС, являлся представителем оккупационной власти и изменником азербабаджанской родинки?