История №991745

Рецепты кладоискателей
Эпиграф. Примерно так: «А эти самые секретные сведения они не устареют за миллионы лет в сейфах?» - «Да ты что! Секретные сведения они никогда не стареют!» Фантастический рассказ «Кум-кум» [?].
---
В продолжение истории "Круги рекламы".
Часть 1. НАДЕЖДЫ. Микроатобус РАФ'ик, спидола ВЭФ, пластинка фирмы Мелодия, духи «Быть может». Ах, аромат позднего СССР! Уже некоторым особо инициативным через райкомы комсомола начали разрешать открывать свои кооперативы. Ещё чуть-чуть — и всё окончательно развалится, но пока что ещё в ходу семейные торжества — долгие и ответственные, как… как Пленумы КПСС.
Два двоюродных брата один постарше и похулиганистей, другой — младше и послушнее наевшись до ушей бабушкиных вареников забились в кладовку подальше от празднующих взрослых и мечтают:
- А давай, свой кооператив откроем? И так и назовём его «Ресторан 'Бабушкины вкусности'».
- Да ты что! Нам же не разрешат!
- А мы по самым вкусным бабушкиным рецептам! Мы как Первому секретарю [Горкома ВЛКСМ] дадим попробовать — так он сразу разрешит!
- Ага. Бабушку жалко. Она и так на всю нашу ораву готовит — в четыре утра встаёт. А тут на целый кооператив. Да и не разрешит она. Она на кухню, по-моему, никого и на пушечный выстрел не подпускает. Если даже маме оливье и салат "Мимозу" (*) доверит приготовить и помочь посуду помыть, то это - максимум. Ты же знаешь - кто бы и что бы не приготовил - всё будет не так вкусно как у бабушки. {И с особой убеждённостью в голосе}: Бабушка готовит вкуснее всех!
- А мы сами готовить научимся. Я все-все её рецепты записал на магнитофон. И мочёных яблок. И квашеной капусты. И малосольных огурчиков. И пирожков с разной начинкой. И бараньих щей. И сметаны из топлёного молока. И фаршированного гуся. И даже тушёнки из индейки. И домашней лапшы! И котлет!
- ??? Как записал?
- А помнишь — все пластинку хора Пятницкого «За околицей» [6] слушали, потом сами петь хором начали, ты ещё говорил, что громко очень и нужно тише петь, чтоб соседям не мешать. Так отец мне велел магнитофон включить и запись начать. Я прямо на «Вези меня извозчик по пыльной мостовой» и «Пузырь тоски зелёной мы раздавим под огурчик под солёный» и записал. А микрофон как за таз с холодцом положил, так и забыл о нём. А чтобы он не сползал, я его фабричными консервами из оленьего языка прижал, их же никто и не ел — жёсткие [да и кто за столом у бабушки что-то фабричное начал бы есть?] Так что микрофон никто в итоге и не трогал. А дедушка потом про сошки рассказывал, как правильно пахать. А бабушка — рецепты. А я когда увидел, что кассета докрутилась — то взял и на другую сторону перевернул.
- Ты… ты… [в ужасе и смятении] ИСПОРТИЛ ту кассету? Целиком?
- А ты кого больше любишь: бабушку с дедушкой или частушки «Опа! Опа! Так ему и надо - зелёная ограда» [4]. Да и куда деваться? Вот ты взрослым станешь, занятым, к дедушке с бабушкой приехать не сможешь, а тут — кассета! И все мы там. И главное - у нас теперь есть РЕЦЕПТЫ НА ВСЁ! Так что кооператив, считай у нас в кармане. Ты что сначала купишь — Запорожец или Жигуль?
- Не, я сразу на Волгу-универсал буду копить [и со вздохом — только бы открытка на машину быстро пришла, чтобы сразу накопил — и вжик уже и купил!] Лучше бы, конечно, РАФик чтобы народу больше входило [и они ещё и денежку на бензин давали, чтобы ездить бесплатно] и на дачу-с-дачи всё-всё возить — и рассаду, и картошку. Только РАФ'ик частникам, наверное, не продают. И на кооперативную квартиру тоже накоплю...
ЧАСТЬ 2. ОБЛОМ. На следующий день двое юных кооператоров сидят с авторучками и листами бумаги. Сейчас. Сейчас они перепишут все-все рецепты с той АУДИОКАССЕТЫ (а взрослые-то - лопухи! Почти ничего и не записали пока бабушка рассказывала - так только ушами прохлопали). Но перетрудившийся вчера магнитофон, бодренько выдав «Да будьте здоровы живите богато» или нечто такое же из народного, испустил дух с дымом и искрами. Отчаянными храбрецами аудиокассета была спасена и спрятана к косточкам вишни и сливы с формулировкой: «Туда никто кроме нас и дедушки ни за что не полезет, а дедушка нашу кассету не выкинет, он же сразу поймёт, что это — наша тайна, наш клад». Там же над поверженным магнитофоном приносится клятва: стать лучшими в стране специалистами по паяльнику, чтобы поскорее магнитофон починить, запись — прослушать и кооператив — открыть.
ЧАСТЬ 3. Пролетели десятилетия. Вместе с ними отгремели концерты заезжих звёзд: «А ты на концерт Шафутинского ходил?» - «Ага. Там такая подтанцовка! Я себе на видео заснял». Оба стали специалистами «по кнопкам»: один научился чинить в том числе сгоревшие магнитофоны, а другой — проматывать кассеты хоть карандашом, чтобы разлепить слежавшиеся за годы слои и оцифровать с них звук. В стране сначала начали сажать в тюрьму даже за шпионскую технику на коровах [5], потом — одумались и начали открывать Центры цифрового образования [7]. РАФ'ик из хрустальной мечты для поездок на дачу превратился в воспоминание чего-то детски-наивного [ага — бензин? за бесплатно? щас! а ну гони сюда лицензию на пассажиро-перевозки!] А детская мечта восстановить тот магнитофон и открыть кооператив-ресторан «Вкусного и полезного» так и осталась мечтой. Впрочем, если общая тенденция — технология производства продуктов питания фабричным способом из картофельного крахмала, яблочной клетчатки, соевого белка и свекловичного сахара, какие уж тут «Бабушкины рецепты».

(*) Салат "Мимоза" - ординарный салат из рыбных консервов, сыра, яиц, сливочного масла и картошки. Готовится - слоями.

Ссылки
1. "Круги рекламы" http://tula-it.ru/node/262 или https://www.anekdot.ru/id/581472/