История №958049

К вчерашнему рассказу Павла Гавела о детских кошмарах ростовчан... Несмешные истории о тех, кого не хочется называть, увы, не только для них могут иметь личное измерение.

В августе 1982 года три человека остановились в Ростове на ночь по пути на отдых у моря. В город въехали поздно. В маленькой гостинице недалеко от городского автовокзала, как ни странно, нашелся номер. Дежурная разрешила поставить машину на заброшенную спортплощадку на краю пустыря у гостиницы - асфальтированную баскетбольную коробку с высокими сетчатыми стенками, по большей части уже дырявыми, или совсем без сетки. Площадка была почти по всему периметру окружена рядами плотных кустов.
Достоинством её был тот факт, что она всю ночь освещалась висящим над ней уличным фонарем, но дежурная сразу прозрачно намекнула, что для сохранности машины лучше бы кому-то заночевать в ней.

Потрёпанная кирпично-красная "двушка" (Жигули-универсал) с трудом переносила дальнюю дорогу. Пока моя 11-летняя сестра оставалась в номере, мы с отцом попытались починить кое-что, и для этого мне пришлось несколько раз толкать машину, чтобы запустить двигатель - длины площадки едва-едва хватало для этого. Наконец отец отправился спать в гостиницу, а я повалил сиденье, забрался внутрь, поднял стёкла, запер двери и постарался устроиться поудобнее.

Позади осталось всё - госэкзамены, выпускной, толпы и очереди, нервная абитура и поиск своей фамилии в списке поступивших, сборы на отдых, вся многолюдная пыльная раскалённая Москва, где доживал последние месяцы дорогой Леонид Ильич...

Но и в Ростове прохлады не было. Засыпалось так себе. Руки и спина "гудели" после работы стартёром, пот ещё застилал глаза. В машине вскоре стало душно. Я был совсем один. Фонарь вверху достаточно ярко освещал площадку, в центре которой стояла машина, но в разрывах сетки и чёрных провалах пустых рам ограды вокруг сгущалась тьма. Я решил немного опустить ближайшее стекло в двери - сразу повеяло южной ночью, и стал слышен шум машин, проносящихся иногда по проспекту неподалёку. Понемногу я перестал слышать эти звуки и провалился в неспокойный сон.

Пробуждение было неожиданным и неприятным. Меня как будто подбросило разрядом тока, сердце резко заколотилось, а то, что увидели открывшиеся глаза, с почти физической болью ворвалось в мозг.
Человек стоял рядом с машиной и заглядывал внутрь.
Думаю, он прекрасно видел меня, а я не очень хорошо рассмотрел его лицо против света за те секунды, что у меня были. Но оно было довольно невыразительным, не запоминающимся. Удивило другое - одет он был явно не "по погоде". На нём был короткий плащ и верх от спортивного костюма - "олимпийка" на молнии, застёгнутая высоко под подбородок. Когда он, выпрямившись и быстро бросив взгляд куда-то в сторону, зашагал к одному из провалов в ограде, я успел увидеть, что он в каких-то обычных брюках, в руках ничего нет, а на голове - кепка, из-под которой на затылке торчат волосы. Высокий, худой.

В то время Чикатило Андрей Романович находился на раннем этапе своей "карьеры". По Ростову уже вовсю ползли тёмные и страшные слухи, но страна в целом (как и мы в частности) ещё понятия не имела о происходящем - массовые облавы, всеобщие панические страхи и поиски сперва легендарного "Фишера" в Подмосковье, а потом и ростовского монстра были ещё впереди.
Я, пацан "допризывного возраста", не мог заснуть тогда всю оставшуюся ночь, но боялся я не за себя, а за машину.
Может, это и в самом деле был всего лишь разведчик бригады автоворов или угонщиков, которых всегда хватало в Ростове. Не знаю...

Лицо ночного гостя я почти не рассмотрел тогда. Только глаза неярко блестели отраженным снизу светом, в тени козырька кепки, в полуметре от моего лица.
Но когда много позже, уже в эпоху разгула гласности 90-х, стало можно узнать многое об этом деле, фото монстра всё-таки показалось мне похожим... глаза - очень похожими.
А ещё я узнал, что автовокзал Ростова и его окрестности были тогда (и долгие годы после этого) постоянным и любимым местом его "охоты" - он проводил там вечера и ночи почти ежесуточно.

В тот август он убил пять человек...