История №828855

Восьмибитная молодость, или Спектрум в маленьком городе.
автор: Максим Самарин (tipa)

Пожалуй, нынешнее поколение подростков и знать не знает, что когда-то персональные компьютеры в корне отличались от тех, к которым они привыкли. На заре компьютерного бума возможности «персоналок» были в сотни раз меньше, нежели возможности любого самого слабого современного смартфона, что уж говорить о компьютерах! Но я задался целью не сравнивать технику, не рассуждать о том, что раньше трава была зеленее, а рассказать о тех запомнившихся моментах, когда мы, в девяностые, сутками сидели за своими Спектрумами и воображали себя продвинутыми компьютерщиками. Перенесемся лет на 20 назад, в конец девяностых, в маленький молодой городок, удаленный от ближайшего крупного города на расстояние в 300 километров.

ЧАСТЬ 1. Моя компьютерная болезнь

Итак, конец девяностых. В нашем городе еще совсем недавно были компьютерные клубы. Всего каких-то семь лет назад еще можно было сходить поиграть за копейки. Тогда мы были младшеклассниками и не старались вникать в суть. Нами управляла магия компьютерных игр, которые были чем-то волшебным. Эти цветные пиксели, прыгающие по экранам маленьких мониторов, не отпускали нас часами, заставляя стоять и смотреть, как играют другие, даже если ты сам не мог поиграть из-за отсутствия мелочи в карманах. Но меня привлекал сам факт того, что это какая-то серьезная импортная техника, что это не просто экран с игрой и джойстиком. Тем более, я уже тогда начитался журналов со статьями, рассказывающими, из чего обычно состоит компьютер.
Я познакомился с дяденьками, которые заправляли клубом. Они отнеслись к моему интересу очень тепло, рассказывали мне о том, что это за компьютеры, каким образом загружаются игры, какие можно подключать устройства. Мне показали кое-какую литературу на английском языке, где рекламировались игры, джойстики, программы для компьютеров Атари, а ведь в клубе как раз стояли Atari 65XE и Atari 130XE. Тогда я не знал, что в мире существуют и другие восьмибитные компьютеры. Но я знал, чем я теперь буду заниматься. Я решил стать программистом!

Я, как и многие мои сверстники, мечтал научиться писать свои собственные игры. Для этого нужно было как-то учиться, а точнее где-то. Но в нашем маленьком городе младшему школьнику в этом вопросе никто не мог помочь. Оставалась надежда, что я подрасту, окончу школу и поступлю в ВУЗ, где освою нужную профессию. Все казалось просто: не теряй интерес, читай все, что найдется про компьютеры, дружи со взрослыми, кто хоть какое-то отношение к компьютерам имеет. С миру по нитке, медленно, но верно, и ты добьешься цели.

Тогда ни я, ни кто-то вообще и подумать не мог, что в это время в мире происходила настоящая революция компьютерных игр. И буквально через каких-нибудь лет пять в городе будут почти на каждом углу продаваться игровые приставки. Тогда интерес к персональным компьютерам пропадет, ведь молодежь не захочет разбираться в программировании, работать с магнитофонной лентой для загрузки (покупка дисковода, как правило, била по карману, да и дисковод найти было проблемой) и так далее. Проще будет купить картридж с игрой. Наигравшись, можно будет обменяться с другом. Никаких других забот, только игры! Но ко мне такой вариант явно не подходил. Я все еще хотел разбираться в компьютерах, мне стал интересен компьютерный звук.

Я записывал на магнитофоне музыку из игр, чтобы потом заслушать эти записи до дыр. У меня не было своей приставки, и все записи производились у друга. Мы доставали различные картриджи, играли, а потом я уламывал приятеля записывать понравившуюся музыку. Благо я разбирался немного в вопросах ремонта приставок (как и многие в нашей стране, кто научился паять в 12 лет), что позволило мне иметь кое-какой авторитет у друзей, и мне запросто давали погонять приставки или позволяли записывать музыку.

Это продолжалось до тех пор, пока у меня не появилась своя приставка. Теперь я мог в полной мере делать все так, как нужно мне. Но этого было мало. Я уже ходил на кружок информатики (потому что полноценные занятия были только у старших классов), освоил более-менее Basic, разбирался в алгоритмах и мог запросто на поставленную задачу написать программу.

Один мой школьный товарищ обзавелся компьютером «Компаньон-2». Он был младше меня, а потому попросил помочь разобраться с компьютером. Придя к нему домой, я увидел то, что не видел уже несколько лет – толстенькую клавиатуру, от которой шли провода в сторону телевизора, к блоку питания и к джойстику. Я сразу вспомнил Атари из игрового клуба, но тут все было по-другому. Тут я впервые и познакомился с компьютером, который относится к самому известному в нашей стране семейству – семейству спектрум-совместимых компьютеров. И это стало самым главным моим увлечением на ближайшие десять лет.

ЧАСТЬ 2. ZX Spectrum

Что это за «Компаньон» такой и как с ним обращаться стало для меня задачей номер один. Мы изучили книжечку с описанием работы в интерпретаторе Бейсик для этого компьютера. Мы пытались писать простенькие программы из разряда «нарисуем звездное небо» или «сыграем «В лесу родилась елочка»»… Конечно же, для моего друга этого было мало. Он хотел играть. И у него были кассеты с играми. Нафига ему какой-то примитивный Бейсик, который только и умеет, что рисовать простые фигуры и издавать отдельные звуки из встроенного динамика!
Вопрос решился довольно быстро. Выяснилось, что мой одноклассник также является владельцем «Компаньона-2», при чем он его изучил вдоль и поперек, сам пользуется дисководом (!!!), но запросто объяснит, как работать с кассетами. И вот настал день, когда мы расселись перед телевизором, вставили кассету, ввели команду «LOAD “”» и нажали «PLAY». Раздался громкий и довольно противный звук, по экрану побежали разноцветные полосы, но мы знали, что так и должно быть. Через минуту загрузки мы увидели заставку игры, которая загружалась полоска за полоской. Это была «Flying Shark». Честно говоря, в эту секунду мы просто растерялись. С одной стороны – вот она заставка, в магнитофоне тишина, с другой стороны – загрузка буквально сразу началась снова!

Мы поняли, что игра полностью загружена, когда через несколько минут загрузка прекратилась, а картинка на экране сменилась другой, и заиграла музыка. Музыка! На встроенном динамике! Это уже не было последовательностью отдельных нот! Мы различали и бас и ударные, и в тот момент это было самым фантастическим, за все время, что мы возились с «Компаньоном». Конечно же, в игру срочно стало нужным поиграть. Снабженные инструкциями от одноклассника, мы уже разобрались, как и чем игра управляется.

Проведя целый день с компьютером, мы умудрились загрузить еще пару игр. Это были игры: «Stormlord», в которой мы не понимали, что от нас требуется и «Avenger», в которой мы быстро проигрывали, опять-таки не понимая, что в конечном счете в игре нужно найти. Я помню все эти наши начинания, как будто это было вчера, так сильно все это меня впечатлило.

С одноклассником мы стали много времени проводить, сгоняя игры с дискет на кассеты. Также он показывал мне различные программы. Это были редакторы для рисования, для написания музыки, ассемблер, который он изучал. Мы смотрели какие-то странные программы, где на экране скакали бегущие строки со смешными текстами в полной тишине. Он объяснил мне, что «Компаньон», к сожалению, не обладает большой памятью и не содержит в себе музыкальный сопроцессор, который может воспроизводить музыку из этих программ, которые он называл «Демо».

В это время я начал осваивать редактор «Wham!», пытаясь писать в нем музыку, которую где-то мог услышать, и стараясь повторить. Это были мелодии из игр на приставках, в основном, ведь я очень сильно увлекался такой музыкой. Параллельно я искал знакомых, кто еще знает про «спектрумы», а может и серьезно увлекается этим делом. Ведь нам с друзьями очень хотелось обмениваться опытом, ну и возможно найти новые программы и игры. Я тогда уже знал, что компьютер «Компаньон» полностью совместим с ZX Spectrum, а точнее является российским аналогом версии 48К, что давало мне возможность находить новую информацию в журналах. Но этого было недостаточно.

Пару лет моего нового увлечения подкрепились тем, что была накоплена небольшая сумма, которая помогла мне заиметь свой собственный «Компаньон-2». Он, кстати, жив до сих пор. На нем я мог самостоятельно дома ковырять «Wham!», рисовать всякие различные картинки в мощном редакторе для Спектрума «Art Studio», записывать все это на кассеты. Иногда я просто гонял в игры, хотя загружались они подолгу – от пяти до десяти минут. И, конечно же, как многие знают, загрузка не всегда проходила успешно. Иногда она заканчивалась с ошибкой или прерывалась, и тогда приходилось загружать все сначала. Это было мучение, но не в моем понимании, ведь я был просто одержим компьютером.

Прошло какое-то время, у меня появилось некоторое количество музыкальных работ, я набил руку в «Art Studio», даже начал на бейсике писать простые игры, рисуя спрайты в клетчатой тетрадке. Друг дал мне в пользование свой дисковод, так как сам пересел на IBM. У меня появились дискеты, а кассеты целым пакетом отправились в кладовку.

Через друзей, меня познакомили с ребятами, которые увлекались Спектрумом серьезно и подумывали создать собственный клуб. Все они были практически моими ровесниками. Я пригласил их в гости, показал свои работы. Ребятам очень понравилась моя музыка. Один из них сказал: «Этому парню явно не хватает третьего канала!». Тогда я не понимал, о чем идет речь. Однако все довольно быстро прояснилось.

ЧАСТЬ 3. Команда

Мои новые друзья имели свои псевдонимы: Рустик - Rusty, Руслан - РусланычЪ, Джон - Dr Virus, Славик - ZX Slaver, Толик – Rom Crusher. Я тоже подумывал, что подписываться интереснее и круче не просто «Макс», а DJ Max. Так у меня появился псевдоним. А ребятки тем временем пригласили меня в гости к Rusty. Тогда я не знал, что они задумали и шел с ними по улице, рассуждая о том, как на «Компаньоне» удобно и привычно работать.

Мы пришли. Первое, что бросилось мне в глаза - это совсем маленькая клавиатура, подключенная к советскому цветному монитору. Сбоку лежал вскрытый дисковод, по бокам стояли колонки, а на полке красовался усилитель. Rusty быстро вставил дискету, включил усилитель, а ребятки сказали «Смотри, Макс!». То, что случилось в следующую секунду со мной, я могу описать только одним словом: шок. Я стоял, разинув рот, не в силах что-либо сказать. Меня переполняли эмоции, я слушал отличнейший, плотный стереозвук, который звучал в такт тому, что происходило на экране. А на экране происходило демо «Action»!
Парни улыбались, глядя на мою реакцию. И когда мой шок отступил, я воскликнул: «Ничего себе! Это так круто!!!». В тот день ребятки показали мне парочку демок, поставили несколько музык прямо в редакторе «ASC Sound Master» и даже запустили оцифрованный трек «Niagara», который привился с ошибочным названием «Niagra». Я набрался впечатлениями и долго не мог уйти. Парни были совсем не против того, что мы в тот день засиделись очень допоздна.

Итак, я узнал, что такое «Пентагон 128», «AY», увидел воочию редакторы под музыкальный сопроцессор, познакомился с полноценными демо, узнал, что проводятся компьютерные фестивали – демопати в крупных городах, а спектрумовское движение очень популярно во всей нашей необъятной стране! Но было и некоторое разочарование: все это на моем «Компаньоне» просто не запустить. Для просмотра демо и работы в музыкальных редакторах нужно как минимум наличие музыкального сопроцессора (AY) и желательно 128Кб памяти. Но радостной новостью было то, что я теперь в команде, а плюс ко всему, скоро мы получим помещение, куда перенесем свои компьютеры и сможем коллективно работать на любом из них! Вот это да! Я смогу писать полноценную музыку!

Буквально в течение месяца вопрос с помещением был окончательно решен. Нам дали комнату в подростковом клубе, который находился в соседнем от меня дворе. В результате, мое жилище стало местом сбора, а клуб стал нашим постоянным штабом. Ребята знали еще несколько спектрумистов, а я познакомил их со своими друзьями. Так в наш клуб стали приходить все, кто увлекался спектрумом в нашем городе. А мы старались делать различные вещи: я пытался писать музыку, Рустик и Рулан - программировать различные эффекты в ассемблере, Джон - разбирать код программ, дем и игр. Еще у нас в команде было два хороших «железячника», которые могли не просто паять, а отлично разбирались в ремонтах спектрумов и всего, что мы использовали – от клавиатур, до дисководов. Это было золотое время. Наша команда выпускала газету «RST» на спектруме, Rusty был достаточно крут в этом деле. РусланычЪ делал маленькие музыкальные демки, и еще мы знакомились со спектрумистами из других городов, а это было главным толчком к дальнейшему развитию нашего клуба.

ЧАСТЬ 4. Дальние края

Наш клуб в конечном итоге съехал из подросткового. Мы вновь стали собираться по квартирам. К тому времени к моему «Компаньону» в буквальном смысле приделали музыкальный сопроцессор (за что спасибо Славику и Толику) и я работал в редакторе «Sound Tracker», который свободно запускался на 48Кб. Rusty обзавелся новомодным компьютером «Profi 512» с двумя дисководами, а Dr Virus прикупил себе знаменитый «Scorpion 256» с «теневым» монитором, который позволил Джону комфортно копаться в коде и вытаскивать музыку из различных игр и демо. Большую часть времени, кстати, мы проводили именно у Джона, куда временно переехал и компьютер Рустика. Я начал осваивать «Pro Tracker» и «Digital Studio», работая на «Скорпионе» или «Профи». На тот момент Dr Virus «надергал» достаточно музыки, чтобы я мог вдохновляться, хотя слушали мы ее все вместе и вдохновлялись тоже все.
Это было хорошее время. Наша, теперь уже студия, «E.C.Software» просто кипела деятельностью. Сейчас я нахожу на старых дискетках кучу разных наработок, которые так и не стали законченными проектами, но делались они как раз в то время. Мы стали частью спектрумовской жизни нашего региона, познакомившись со спектрумистами из Уфы и Сарапула. Само собой, захотелось встретиться. И мы позвали гостей!

Первые так сказать «зарубежные» гости – это ребята из города Сарапула, соседней с нами Удмуртии. Их группа называлась Unlimited Land Group (ULG). Они полным составом приехали к нам на поезде. Нам было примерно по двадцать лет, Rusty и я имели свой транспорт, а значит, нас ждали поездочки. Мы скатались на природу, в соседний город, показывали сарапульцам достопримечательности, в общем, культурная программа была выполнена на все сто! Но главное, у нас произошел не хилый свопинг (модный в то время, когда интернет был практически никакой). Для тех, кто не знает, что это такое, вкратце поясняю: свопинг – это процесс обмена. В нашем случае – дискетами с софтом и спектрумовскими «вкусняшками».

Ребяткам у нас очень понравилось, и они пригласили нас в гости к себе. Но впоследствии, поездка получилась более крутой. К сожалению, я не смогу вспомнить, какие события были раньше или позже, а их было много. Это и печальные события, связанные с внезапной смертью Руслана, и проблемы в личной жизни некоторых членов нашего клуба, после которых они перестали заниматься спектрумом. Но также и хорошие события, связанные с приобретением мной того самого компьютера «Профи» у Рустика, появлению более-менее сносного интернета, начало учебы в Ижевском ВУЗе, которое позволило мне прямо в Ижевске покупать дискеты для спектрума и новинки электронной музыки на компакт дисках (а я увлекся электроникой всерьез и надолго, даже диджеил). Но в результате я, Джон и Славик смогли поехать на Ижевскую демопати ASCII как раз вместе с ребятами из ULG.

Наша жизнь потихонечку заставляла нас заниматься собственными делами, идти своей дорогой. Клуба спектрумистов в Нефтекамске больше не было. Несколько человек, которые что-то еще хотели делать, в основном делали это сами по себе. А вот поездка на ASCII дала мне возможность познакомится с матерыми спектрумистами и именитыми демосценерами. Учитывая, что я учился в Ижевске, местная крупная команда «Power of Sound» под руководством всем известного Ильи с ником Himik ZxZ сделала меня одним из них! Это было очень почетно, не просто дружить с отличными ребятами, профессионалами, но и быть частью их команды. Именно они познакомили меня с ребятами из Казани, организаторами международного фестиваля «CAFe». Также они познакомили меня с именитыми спектрумистами из других городов. А однажды Химик показал наработки по Turbo Sound (TS). Эта схема должны была произвести революцию в мире спектрумовской музыки, не хватало только полноценного редактора. Над редактором уже шла работа, но надо было показать, что из себя представляет TS по звуку. Для этого, я в обычном Pro Tracker сделал 2 модуля, за тем Сашка – MS раздербанил свой «Profi», чтобы впаять туда второй музыкальный сопроцессор. Написали небольшую программу в ассемблере, которая запускала оба модуля, написанные в Pro Tracker одновременно. Так в Ижевске был показан первый рабочий Turbo Sound.
Еще одно значимое событие – фестиваль CAFé 2002 в городе Казань, куда Power of Sound повезли свою демку «Traffic Of Death», посвященную теме борьбы с наркоманией. В результате, демо было отдельно отмечено и премировано. Туда же приехали наш Dr Virus, Rom Crusher, сарапульцы. На фестивале я наконец вживую увидел некоторых моих кумиров – EA, Megus, MMA, MMCM, а с некоторыми я уже был знаком еще с фестиваля ASCII. Также было не лишним познакомиться не только с музыкантами, и так как многие сами хотели завести новые спектрумовские знакомства, процесс пошел на «ура». К сожалению, я не попал на регистрацию и два моих музыкальных трека не попали на конкурс. За то в конце демопати, на скорую руку был сделан Gift (Gift – это такие маленькие программки-поздравления, если кто не знал), где использовалась моя музыка, сделанная мною прямо там - на пати.

Жаль, но бурная спектрумовская жизнь после этого постепенно стала сходить на «нет». Может повлияло то, что мы повзрослели, обзавелись семьями, взрослыми проблемами и просто стало не хватать времени на такие увлечения? Трудно сказать. Может просто времена поменялись.

ЭПИЛОГ

Я не бросил спектрум окончательно. И, в общем-то, не собираюсь. Сейчас есть интернет, соцсети, сайты, где есть спектрумисты. Проводятся пати, пусть даже не как раньше, а виртуально, но интерес вроде есть. Несколько лет назад я продал свой "Профи" и полностью пересел на эмуляцию. Даже в паре виртуальных пати участвовал. Возможно, в моем городе кроме меня уже никто не занимается спектрумом наравне с другими своими увлечениями. Я общаюсь с ZX Slaver в соцсетях. Этот человек – единственный в городе, кто продолжал и продолжает работать на железе. Я сам больше слушаю музыку и смотрю демо. Хотя в последнее время на своем канале на ютубе завел рубрику про восьмибитные игры, где спектруму будет уделяться отдельное внмание. Кроме того, на одной из онлайн радиостанции я веду рубрику про музыку со спектрума. И на днях я все-таки достал свой «Компаньон» с единственной целью – запустить его! Так что, восьмибитная молодость продолжается!

CityAceE