История №827520

РВСН. Пуски.

1987 год. Пол года до дембеля. И тут подходит ко мне наш замполит дивизиона, которому я оформлял разную ерунду вроде стенгазеты, и говорит:
- Ты же хотел пуски посмотреть?
- Так точно, тащ майор - а я и правда с полгода назад его просил.
- Только запускать не наш дивизион будет, а третий, и место есть только в наряд по кухне в машину-столовую. Согласен?
- Согласен !
Вариант конечно тухленький, но другого точно не будет. Пуски - дело нечастое. Как срок годности у изделия заканчивается, с него БЧ ядерную снимают, а изделие отстреливают в Тихий океан. Изделию - проверка. Подразделению - тренировка. В газете заметка мелким шрифтом - в таком-то квадрате международных вод в такой-то день - не шарьтесь. Заметка вырезается - и в дембельский альбом.
Так я поехал на учебно-боевой пуск ракеты среднего радиуса действия. Мобильный комплекс "Пионер". Но это секрет. В просторечии - СС-20. Полк - три дивизиона. В каждом дивизионе по три СПУ (самоходная пусковая установка). В каждой СПУ по "изделию". В БЧ каждого изделия три разделяемых ядерных заряда. Ну и ложные, конечно. В общем, наш зачуханый полк мог устроить неплохой фейерверк. Все это было строго секретно, но все желающие знали.
Приехал я с третьим дивизионом в лес. Развернулись. Ну это не моя забота. Моя забота - на кухне прибираться, да повару помогать. А кухня со столовой - это одна машина - кунг размером с вагон на МАЗ-543. Кормили в ней только офицеров и прапоров, солдаты ели на улице. Когда вечером хлопнуло и загрохотало, я выбежал из кунга и посмотрел, как ракета уходит в ночное небо.
Что тут смешного? Да почти ничего. Теперь гадко, а тогда было весело подгадить незнакомым офицерам. Повар-солдат не рассчитал и сделал мало макарон на гарнир. Но большинство офицеров съедали котлету, а гарнир я выбрасывал в отходы. Видя, что гарнира катастрофически не хватает, повар шепнул мне не выбрасывать нетронутый гарнир. И организовал "карусель". На старый гарнир укладывалась новая котлета и так по кругу.
Да, заметки в газете тогда не было. Нечего в альбом вклеить. А про обычай палец сажей измазать да в военнике отпечаток оставить я тогда и не слыхал.