В начале мая решил вспомнить детство. Купил велик. С тех пор все полтора месяца его капитализация бурно растет. Куплены: 3 (три) замка. Нафига - ни за что не догадаетесь, мож поясню в комментах. Еще куплены 4 камеры, 2 флип-ленты, оплачена многократная замена камер и лент. А также кучу раз пересечен изрядный кусок Москвы. В одном магазине хорошего замка нет, в другом - нужной камеры взамен лопнувшей. В третьем - мастера, чтобы ее заменить. В четвертом - ура! и мастер есть, и камерой нужной я запасся еще в третьем. Да вот незадача - после тотальной разборки велика Мастер №2 выяснил, что камеру сменить мало. Нужна новая флип-лента. А ее у Мастера нету. Нужного размера.
- А где есть ВСЁ? - устало спросил я наконец у Мастера №2. Я его с большой буквы называю, потому что он раскрыл Тайну Заднего Колеса. Оно у меня загадочным образом лопалось ровно раз в неделю. Почти на ровном месте и без видимых причин. Предыдущий мастер бесконечно удивлялся и безропотно ставил новое. Конечно, за бабки. Мастер №2 объяснил и показал пальцем - при первой замене в пространство между камерой и ободом попала песчинка. Она потихоньку истирала флип-ленту - фигота такая поверх металлического обода. Металл начинал торчать, зазубривался и потихоньку истирал саму камеру. Так что Мастер №2 камеру заменил, но предупредил, что скоро снова лопнет. Если не поставить новую двойную флип-ленту. А ее у него нету. Нужного размера.
Но он был добросовестен и сдал мне место, где есть ВСЁ - и все мыслимые комплектующие, и мастера в большом количестве, и стенды для детального осмотра. Сокольники.
Я туда приехал сегодня. Действительно, Мекка велосипедистов. Лбов двести здоровых мужиков от рассвета до заката продают, советуют, чинят наши велики и всяческие прибамбасы к ним. Причем рынок буквально творит сам себя - стоило мне припарковаться, сзади показалось чудо-профи: худой и жилистый, как обглоданная вобла в трусах, загорелый под грецкий орех, на башке инопланетный переливающийся шлем, на локтях и коленях прочная защита в той же голубой цветовой гамме, колесики крошечные, седло задрано на неописуемую высоту. Парковался красиво - на скорости круто вбок, заподлицо с моим великом. Заподлица не получилось. Задел мой руль и перевернулся через голову вместе со своим великом. Легко встал, деловито осмотрел обломки крушения (у него слетел и разбился фонарь, еще какие-то фичи), подобрал и пошел к Мастерам. Чувствовалось, что ему не впервой.
А я вот задумался о том, как много новых слов и понятий выучил за эти полтора месяца. Потому что прошел допросы Мастеров. Какой у меня велосипед: дорожный, шоссейный или скоростной? Размер камеры? Ширина камеры? Тип вентиля?
Даже вот простая штука камера. Нет, я знал, что она есть. Потому что однажды проколол в США. В конце 90-х. Поэтому знал, что это tube. Так и пытался объяснить нашим Мастерам - замените мне трубку. А вот русского названия "камера" не знал. Потому что родился в СССР, и она у меня _никогда_ не прокалывалась.
"Что за лох такой?" - изумится кто-нибудь из сегодняшних профи. Ребята, я провел всё свое детство на великах. Лет так десять. А потом обкатал пару сотен городов шарика, задавая прямо при въезде в каждый отель простой вопрос: where can I rent a bike? А вот с Мастерами сталкиваться до сих пор не пришлось. Нет, конечно, Сокольники - большой район огромного города. Но люди тут катаются на велосипедах в основном в парке и по выходным. И далеко не все. А я вырос в городе-миллионнике, Алма-Ате. Где велик был у каждого ребенка просто как часть жизни на каждый день. Но что-то не припомню в городе моего детства ни одной велоремонтной мастерской. Ни одного Мастера. И замков, кстати, тоже. Я умею ездить, вы умеете чинить. Но до сих пор эти два искусства в моей жизни никак не пересекались. До появления своего велика в Москве.
Статистика голосований по странам
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
8 комментариев, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
какое-то грустное детство, у человека было. Ни базовых знаний поиска дырки в камере, ни клейка заплаткой/вулканизация этих самых дырок...или когда велик на козлах и регулируещь степень натяга цепи выдерживая соосность колеса. сейчас наверное не увидишь малыша лет 7-10 катающегося на урале, т.к на любой вкус и размер велики :D
А так, автор молодец, сам я с школьных годов не сидел на велосипеде.
+0–
ответить
Некто Леша ★★★★★• 21.06.15 22:01
А, и обещанный коммент, почему за полтора месяца я купил 3 замка. Первый: там, где я покупал сам велик. Кабель, длинный, удобно прикреплять к чему угодно. Через пару недель его перекусили, но велик оставили на месте. Именно в этот день я проколол очередную камеру. То ли вору не понравилось ехать с проколотой, то ли какой-то доброхот показал мне, что замок хреновый.
Замок №2: сменил камеру в том же магазине, заодно купил замок. Такой же. Другого у них не было. Надо же было запирать велик хоть на что-то, пока не добрался до другого магазина. Я улетал в Данию, времени заезжать куда-то еще просто не было.
Замок №3: Сокольники. Стальная скоба с кило весом. Мне предлагали и "самый надежный", за 4 тысячи - толстенная цепь килограмма на три. На такие вериги я не готов.
Повторю: всё мое детство никаких замков не было у тысяч великов, меня окружавших.
+0–
ответить
Некто Леша ★★★★★• 21.06.15 21:31
ЛДС,
Уважуха. ХТЗ 1968 г и многое прочее подтверждает основной тезис моей длинной, занудной, но реальной истории - у нас было счастливое детство на великах гораздо лучшего качества. Для которых Мастера по велоремонту и знание потрохов велика были особо не нужны. Я ездил на Орленке, потом на Урале, как и все мои друзья, причем в разных городах.
>Что такое флип-лента, не знаю. Может, это та резинка, которую натягивают вдоль обода с дыркой для ниппеля в одном месте?
Она.
>Иногда год-полтора - ни одной дырки, а иногда - две за неделю. Песчинки на резинке, которая у меня - "флип-лента"? Да их у меня там миллион.
Может, это как-то связано - "иногда две за неделю" и миллион песчинок? Повторяю - за лет 10 активной езды "при совке" у меня НИКОГДА не пробивалась камера. Я вообще не знал о ее существовании. О ниппеле знал великолепно, потому что через него накачивал, как я думал, колесо :) С ниппелем был связан и единственный криминал - иногда с него свинчивали пластиковый колпачок. Сами велосипеды, которые были абсолютно у всей детворы, стояли без всяких замков в подъездах. Которые были без всяких кодов. Это я про Алма-Ату 1970-79.
XXUnderXX:
>Я сам с Алма-Аты, часто вместо камер использовались шланги высокого давления, так называемые "колбасины" а по сему было на самом деле и на гвозди и на стёкла по барабану,мы на великах ещё и в горы катались:))
Аналогично. С Хаджимукана 20 наши главные маршруты были в предгорья - через Малую Алмаатинку вверх на Коктюбе, или вверх по терринкуру этой речки, или через совхоз "Горный гигант" вверх по Большой Алмаатинке. Сейчас все эти места дымный ад, был там в феврале. Даже горы не видны. От Медео и выше по трем канаткам до высоты 3200 - рай международного класса.
>История рукожопого мудака....
Просто я зарабатываю за 20 мин мягко выражаясь больше, чем отдаю мастеру. Лучше перекурю и отзвонюсь, пока он меняет, вместо того чтобы самому камеру менять или клеить. Припоминаю кстати другие реплики Деда Мороза - судя по ним, убогая действительность, его окружающая, наводит его на столь же убогие догадки о собеседниках.
+0–
ответить
Вообще у меня ХТЗ. 1968 г выпуска. "Спорт". Рама облегченная. Колеса, правда, новые, с красивым названием, но я его не помню. Что такое флип-лента, не знаю. Может, это та резинка, которую натягивают вдоль обода с дыркой для ниппеля в одном месте? Так она у меня еще с советских времен. Дырки в камерах (кстати, на резину и камеры я не скуплюсь, покупаю самые дорогие, лишь бы не китайские) бывают только от гвоздей. Смотреть надо где едешь. Причем странно. Иногда год-полтора - ни одной дырки, а иногда - две за неделю. Песчинки на резинке, которая у меня - "флип-лента"? Да их у меня там миллион. И ничего не истирается. Сменить камеру - 20 мин. И делаю это я сам. Но я, если добираюсь домой, камеру не меняю, а клею. Обычно у меня на камере - не меньше 3 - 7 лат. И только, если прокол в районе ниппеля, тогда камеру меняю.
https://sites.google.com/site/samofalovleonid/home/veloturizm/kavkaz-1982
http://my.mail.ru/mail/lenja_s/photo/279/284.html
+0–
ответить
Я сам с Алма-Аты, часто вместо камер использовались шланги высокого давления, так называемые "колбасины" а по сему было на самом деле и на гвозди и на стёкла по барабану,мы на великах ещё и в горы катались:))
+0–
ответить