История №689205

Васька

Надо сказать, что за все время моей возьни с кошками мне ни разу
не встретилось двух животных, похожих по фактуре шерстного покрова. А
Васька и вообще имел шерсть дотоле мной не виданную - короткую, длиной
не более 1 см, тонкую и мягкую настолько, что сжав шерстку двумя паль-
цами я не ощущала ее в руках вообще. А еще Васька отличался своими ма-
лыми размерами и закругленностью всех форм, и будучи взрослым котом,
смотрелся подростком, этаким клубочком угольно-черной шерсти.

И вот со временем на этом тончайшем покрове я стала замечать сле-
ды губительной заразы - подкожного клеща. Пришлось мне опять наведать-
ся к ветеринарам, благо Васька был ручным, тихим и покладистым живот-
ным, которое я без опасения поселила у себя в квартире. Он и в самом
деле оказался тихим и незаметным жильцом. Быстро и без капризов что-то
из предложенного съедал и тут же укладывался на покой, ко мне ни с ка-
кими претензиями ни разу не обратился и никогда ничего у меня не вып-
рашивал. Но и не проявлял ни малейшей ко мне привязанности и в этом он
был уникален. Он не откликался на свою кличку ни во время, ни после
лечения, никогда не ласкался и не терся об ноги, он, казалось, меня
воспринимал так же, как мы воспринимаем воздух, то-есть как часть при-
роды.

После третьей инъекции Васька был полностью здоров и казалось-бы
должен испытывать облегчение, но ничего подобного заметно не было.
Напротив, я, возможно, с большим опозданием заметила во всей его фигу-
ре выражение сильнейшего страдания и не могу объяснить, как я поняла,
что страдает он по свободной и независимой жизни. Он не просился в
двери, как это делают все кошки, желающие погулять, не мяукал и не
драл когтями раму, он страдал молча.

Чтобы проверить свою догадку, я поздно ночью на руках вынесла
этот черный клубочек из квартиры и посадила на крыльцо. Мороз 10 гра-
дусов, ясное небо, яркие мерцающие звезды, полная тишина. Васька сидит
на крыльце и не просто обоняет, а прямо насыщается этим чистым мороз-
ным воздухом и всеми запахами улицы, по которой он так тосковал. Меня
он вообще не замечает, точно так же как не замечал дома. Затем спрыги-
вает с крыльца и исчезает в подвале.

После излечения Васька прожил в нашем дворе примерно полгода, и
ни разу за все время не откликнулся на свое имя или на привычное
кис-кис, ни разу не подал вида, что он меня как-то узнает, он меня
по-прежнему не воспринимал. А потом к нам прибился дикий бездомный,
весь драный кот, наружность которого лично мне была чрезвычайно непри-
ятна из-за гримасы цинизма и гадкой похотливости, которая никогда не
сходила с его морды. Драный кот решил избавиться от конкурентов и
стать хозяином гарема. А Васька, который, как я убедилась на собствен-
ном опыте, жил в своем собственном мирке, в котором не было места ни
для кого другого, был ему помехой. Две драки поздней ночью, под душе-
раздирающие крики с обеих сторон, и Васька исчез из нашего двора нав-
сегда.

Но на память о себе он оставил маленького котенка, родившегося у
подвальной кошки Дымочки. Как я узнала, что это его дочка ? Когда вы-
водку котят исполнилось 6 недель, я троих из них взяла домой, чтобы
устроить в семьи, в том числе черную кошечку с такой же точно шерстью,
как у Васьки, такую же округлую и неотразимо миловидную.