История №584103

СКАФАНДР-ЗАПАДНЯ
Испытателей в ГНИИ авиационно-космической медицины было много, но для испытания скафандра, предназначенного для Юрия Гагарина, пришлось задействовать одного из самых молодых на тот момент сотрудников института 26-летнего Ефрема Ратнера. Оказалось, что только у него рост (164 см) и вес (69,5 кг) полностью совпадали с метриками первого космонавта Земли.
Испытатель вспоминает...
Нам надо было отработать аварийную ситуацию, которая могла произойти с аппаратом при спуске. А именно: сымитировать горение его теплостойкой оболочки и накал металлической обшивки. И вот сижу я, облачённый в суперсекретный скафандр в термобарокамере. Обшивка раскалена устройством, похожим на гриль, до 270-ти градусов. Если бы в скафандр не подавали комнатный воздух, сгорел бы сразу. Но и без того я чуть не погиб. Проходит 10 минут, и я чувствую - пахнет горелым оргстеклом. Знаете, такой противный сладковатый запах...
Пожаловался. Говорят:
- Ты какой-то чересчур чувствительный, потерпи.
Сижу дальше, приборы "пишут" мою кардиограмму, а стекло начинает покрываться мелкими пузырьками. Они со временем разрастаются, и стекло начинает плавиться.
- А пошли вы все на!.. - закричал я нецензурно, выдёргивая все штекеры, и вырвался наружу.
И в этот момент понимаю, что, крикнув, вдохнул последнюю порцию воздуха (кто-то по ошибке отключил воздуходув). Я задрал голову, чтобы отстегнуть защёлку гермошлема, а та заела из-за того, что гермошлем резко остыл и перекосился.
Все начали его отжимать, а у меня уже темно в глазах. Казалось, что прошла целая вечность до того момента, как кто-то крикнул:
- Вася, тащи отвёртку!
Я уже не выдержал, вырвал у него эту отвёртку и ка-ак дал ею по защёлке. Острие отвёртки, пролетев в миллиметре от моего кадыка, попало точно, защёлка отскочила и отстрелила окошко гермошлема.
Стою весь синий, а на меня летит капитан из 1-го отдела и орёт:
- Он, паразит, повредил секретный скафандр!
А я как держал отвёртку, глаза вытаращил, рук поднял и пошёл на него, мне уже ничего было не страшно. Если бы он не отскочил, ей-богу, я бы его насквозь проткнул.
Откачали меня, заставили выпить бутылку молока и отправили домой отдыхать.
После сказали, что благодаря моему испытанию фирма Гая Северина НПО "Звезда", где изготовили скафандр, заменила в скафандре Гагарина простое оргстекло на специальное термостойкое.