История №527599

Навеяло историей про купленный Уазик.
Середина 70-х, в СССР на покупку машины страшные очереди. Сидим с
другом, оба большие любители охоты, поддаём и мечтаем: а вот купить бы
настоящий вездеход, а ещё чтобы и плавал… Ну посидели, поговорили и
разошлись.
Через какое-то непродолжительное время читаю в областной газете
объявление, что какая-то организация продаёт колёсную амфибию. Ну,
прочитал, опять помечтал, как бы купить и, естественно, выбросил из
головы.
Для тех, кто не знает – частным лицам в СССР разрешалось продавать
только легковые машины. А организации, которые имели какую-то технику,
получали эту технику по разнарядке, и для того, чтобы получить новую,
нужно было как-то избавиться от старой – продать другой организации или
списать (а списать было тоже непросто: во-первых, комиссия по списанию,
а когда техника серьёзная, то и комиссия соответствующая, а потом
хлопоты по утилизации и пр.).
Через какое-то время опять читаю в газете то же объявление о продаже
амфибии. Опять вздохнул и выбросил из головы. А тут друг опять
нарисовался, сели выпить и поболтать, и я ему рассказал об этом
объявлении. Он сразу завёлся: где, как и пр. Сказал я ему, что
бесполезно суетиться, но он не послушал и решил попробовать. Где-то
месяца через три встречаю его, и он мне рассказывает, что уже почти
договорился купить эту амфибию. Оказалось, что покупателей из
организаций нет, а им край надо продать, и они готовы продать её хоть
кому, лишь бы избавиться. И вот он уже прошёл почти все инстанции,
осталось только у кого-то в облисполкоме получить разрешение, и можно
покупать. Пожелал я ему удачи, и мы расстались.
Месяца не прошло, звонит он мне – встречай, через пятнадцать минут
подъеду! Выхожу из подъезда – навстречу подъезжает красавица-амфибия с
моим другом за рулём. Представьте себе – почти новая машина, все колёса
ведущие, сзади руль и винт, единственный недостаток – брезентовый
съёмный верх, но зато отопление как в бане.
В СССР для техники, которая не подлежала продаже населению, была
госцена, видимо, себестоимость. Друг мой купил эту амфибию, как сейчас
помню, за 650 рублей, это когда «запорожец» стоил больше четырёх тысяч.
Комиссия по оценке подсчитала время эксплуатации, износ и большое
желание владельцев продать. Амфибия оказалась дизелем, на заправках для
частников продавался только бензин. Я потом был свидетелем, как за пачку
сигарет какой-нибудь тракторист-экскаваторщик сливал из своего бака
ведро-два солярки.
А теперь поймите наши ощущения – едем по городу, с открытым верхом,
подъезжаем к берегу реки, съезжаем в воду, включаем винт и плывём на
другой берег. На другом берегу выезжаем и едем без дороги по берегу!
Ощущение поймёт только охотник или рыбак.
Вспомнил я тогда анекдот: «За что сидишь? За лень. В компании рассказали
политический анекдот, я поленился сбегать в КГБ, а друг не поленился».
Так и тут – что бы мне самому попытаться узнать о покупке этой амфибии,
но лень – я же знаю, что их не продают! Читал, что изобретения делались
людьми, которые не знали, что такого сделать нельзя – а брались и
делали.
Не ленитесь!