История №509181

Предновогодний спектакль в театре. Рассказ старого артиста Михаила
Серебро.

Такой спектакль всегда имеет свою особенность. И это понятно. Актерам
хочется закончить его побыстрей и мчаться к праздничному столу.
Провинциальный театр, накануне Нового Года. Из начальства, только помреж
- Израиль Абрамович Сюткин. Все остальные начальники уже провожают
Старый Год.

- Изя, водка стынет. Давай уже занавес.
- Станьте на вашу мизансцену и не порите отсебятину, Гриша. Это я вам
серьезно говорю, - отвечает Сюткин.
Выпорхнула Виолетта, любовница спонсора.
- Изенька, золотко, я готова. Можно начинать.
Кому Изенька, а кому и Израиль Абрамович...- бормочет Сюткин и, нажимая
на звонок, говорит в микрофон.
- Третий звонок. Третий звонок! Господа артисты, начинаю спектакль.

И понеслось! Играли в темпе "мы опаздываем на поезд". Ответная реплика
подчас шла раньше, чем та, за которой следовала.

- Босяки! Хулиганье!... - изводился Израиль Абрамович, - перестаньте гнать!
Стоящий на выходе актер, которого все, без ограничения возраста, звали
Ваней, рокотал:
- Перестань, Изя. Посмотри в зал. Там полторы калеки.
- Нет, Иван. Не в этом дело. Кончилось искусство. Разве раньше актеры
могли себе такое позволить?
- Да ладно тебе, Изя. Позволяли и раньше. Ты мне лучше скажи, фиш будет?
- Ты, старый антисемит! Фиш таки будет, да тебя никто не звал.
- Изя, ты не прав. Какой я антисемит? А то, что в "Память" записался,
так там к Новому году в подарках водку давали.
- Иди и жри свою водку паршивую сам.
- Как это сам? Я и на тебя взял.
- На меня?
- А что такого? Я им сказал: "Запишите Сюткина. Он свой парень, мы с ним
дружим скоро полвека." Они записали и водку на тебя дали.
- Что?! - Израиль Абрамович был готов к рукоприкладству.
- Изя, не трогай меня. Я в гриме и бороде, мне сейчас выходить на сцену.
- Я тебя знать не хочу! Иди, иди, уже твоя реплика.
- Иду, иду... Только скажи, чтоб мне оставили рыбью голову. Я голову
люблю...

Они обменялись привычными жестами: артист дернул помрежа за нос, а тот
ощутимо хлопнул его пониже спины, и Иван вальяжно выплыл на сцену.