История №483256

О ЧЕМ НЕ ЗНАЕТ ВИКИПЕДИЯ
Случайным образом наткнулся на статью в Википедии о Храме Никиты
Мученика на Старой Басманной улице в стольном граде Москве. В статье в
частности отмечалось, что в советское время (без указания дат) храм
использовался как учебный зал бригады ПВО, общежитие, склад Министерства
культуры СССР. На последнее обстоятельство я прошу обратить особое
внимание.
В 80-е годы я работал там по соседству. Здание церкви привлекало меня
своим внешним видом, но, поскольку оно использовалось в каких-то
административных целях и по большей части стояло под замком, зайти туда
не представлялось возможным.
Как-то в этом здании возник пожар. Нагнали столько техники, будто горела
атомная станция, и залили огонь мощными вбросами воды достаточно быстро.
Во всяком случае церковь пострадала внешне не сильно.
Как любят писать литераторы – это только присказка.
На той же Старой Басманной (тогда улице К. Маркса) работал также мой
близкий друг Володя (ныне, увы, покойный). Когда ему выпадало дежурить
по ночам, я скрадывал его одиночество, приходя к нему с бутылочкой
недорогого портвейна.
Однажды я застал у него на дежурстве незнакомого мне, но, видимо,
достаточно хорошо знакомого моему другу парня. Я сейчас не помню его
имени, но, если бы и вспомнил, то в силу нижесказанного, не стал бы
называть. Тот уже был без тормозов и нес, как мне показалось, какую-то
ахинею. Но, когда я прислушался повнимательнее, стало ясно, что не так
уж он и пьян и говорит то, что скрывал много месяцев, что нагорело у
него на душе, и он захотел наконец эту самую душу облегчить.
Оказывается, в этом Храме Никиты Мученика, а на тот момент как бы складе
Министерства культуры хранились вывезенные из Германии (кажется, из
Дрездена) после войны книги - инкунабулы, то есть первопечатные издания,
самые первые книги человечества, которым буквально не было цены.
Правительство ГДР умоляло, а ФРГ требовало вернуть их на историческую
Родину, но на высшем политическом уровне было принято решение, что в
СССР этих книг нет и они сгинули под бомбардировками англо-американской
авиации.
И вот томились эти самые бесценные инкунабулы без всякого смысла (их
даже никто не изучал, как утверждал наш гость, который работал там
смотрителем) в бывшем Храме Никиты Мученика. И тут на тебе – пожар!
Залили церковь водой, как я уже говорил, быстро, но инкунабулы в
большинстве своем пострадали - которые от воды, которые от огня. Их, по
идее, следовало реставрировать. Но этих первопечатных изданий в СССР
вообще как бы не было – о чем неоднократно заявлялось на самом высшем
уровне. Об их существовании знало ограниченное число лиц, давших
письменную клятву о неразглашении (в том числе наш ночной собеседник). А
если в это дело втянуть профессиональных реставраторов, то пиши пропало
– страшная тайна о пропавших дрезденских инкунабулах расползется по
всему белому свету. А у СССР репутация в мире была и так не ахти какая.
И вот на все том же самом высшем политическом уровне приняли решение –
да уничтожить эти чертовы книжонки, и концы в воду! Сказано – сделано.
Собирать и вывозить куда-то для сожжения всю эту макулатуру было
признано, по разным причинам, нецелесообразным. Уничтожить ее решили
прямо на месте, в Храме Никиты Мученика. Причем силами сотрудников этого
архива, уже давшими подписку о неразглашении.
Дело это оказалось мучительным даже с технической точки зрения – о
моральной стороне вопроса говорить не приходится. Каждое утро, как
обычно на работу, сотрудники архива приходили в Храм и собственными
руками в каких-то самодельных, что ли, печках уничтожали каждую
инкунабулу. В то же самое время вокруг церкви прохаживались крепкие
ребята в штатском. По окончании рабочего дня они тщательно обыскивали
работников культуры – как бы кто чего ни вынес.
Операция длилась несколько месяцев и вот наконец сегодня закончилась,
сообщил наш гость уже без всяких эмоций, поскольку все уже, видимо,
перегорело. И им всем, участникам операции, даже какие-то премии дали,
вот он и пришел сюда свою обмыть.
Что делать – обмыли.