История №459900

Сижу дома. Звонок в дверь. Вижу в глазок тетку в белом халате, слышу
нытье: "Я мед. сестра из поликлиники, я вас уже три дня поймать не
могу!" Открываю. Тетка деловито тарахтит, что моего ребенка надо срочно
привить от дифтерии, поэтому - плиииз! - ребятенка и его прививочный
сертификат.
Я задумчиво переспрашиваю не ошиблась ли она? Тетка пожимает плечами и
достает карточку на Витю К... ва, проживающего по адресу...
Я тупо смотрю в карточку. Фамилия совпадает. Пол совпадает. И адрес
тоже. С возрастом проблема. Тетка угрожающе бухтит про смертность от
дифтерийного миокардита у детей несознательных мамаш. Поворачиваюсь к
тетке в профиль. Та замолкает. Глаза медленно вылезают из орбит.
Я доброжелательно говорю, что попка у ребенка сверху. Мол, попадете или
подождем, пока рожу?
Тетка жалобно интересуется:
- А больше никого нет?
- Нету, - говорю.
На том и расстались. Обе озадаченные.