История №407008

Много лет назад, когда мне было то ли 3, то ли 4 годика (Господи, как
давно!) жили мы с мамой-папой в маленьком городке в Приморье. Три
пятиэтажки образовывали букву "П", т. е. между ними - уютный такой
дворик, со скамейками, песочницами и проч. Помню, как сейчас: стою на
балконе нашего 4 этажа, смотрю во двор через решетку. Снизу соседка
громко кричит (их там несколько теток сидело): "*** (мое имя), а что
папа делает?". Я же маленький и честный, и тоже на весь двор: "А папа
какает!"
Прости, папа.