История №389231

Сегодня прочитала в "Новой газете" (выпуск от 26 марта 2009 г.)

Году в 1972-м в Большом, на очередном правительственном мероприятии,
давали «Демона». Приехал Брежнев с каким-то арабским лидером, другом
Советского Союза. Сыграли небольшую увертюру, занавес подняли, хор попел
— хорошо все так, по нотам. Потом Демон на скалу выполз: «Проклятый мир!
Презренный мир! Несчастный, ненавистный мне мир! И т. д.» — говорит и
на другую скалу собирается. Он тросиком к колосникам был подвешен —
таков был конструкт. Отъехал Демон метра на полтора от скалы и завис в
сценическом пространстве неуклюже, что-то там в конструкте отказало.
Исполнительский коллектив в Большом театре был опытный, тертый, поэтому
нервозности не проявил, а опустил занавес. Снова стали играть увертюру,
чтоб за это время конструкт поправили. Занавес поднимают — Демон висит
несуразно. Опять опустили занавес, опять увертюру сыграли. Поднимают —
висит нелепо, сволочь. Тут уже пауза возникла — четвертый раз играть
как-то пошло, это же в какую-то дурную бесконечность вылиться может. В
общем, по театру разлились тишина и растерянность. А акустика там
хорошая. И вот в этой полной тишине на весь театр раздается страстный
шепот одного рабочего сцены, адресованный другому рабочему сцены:
«Колька, чепляй Демона багром за жопу!». Зал взорвался. Концертмейстер,
который тогда в оркестровой яме сидел, рассказывая эту историю,
закатывал глаза и говорил, что подобной реакции на классическое
искусство он никогда больше не видел.

Два человека не смеялись тогда в Большом театре — его директор и
арабский лидер. Когда настал антракт, директор, как на эшафот, стал
подниматься в специальное помещение для вождей. Подходя, он услышал
дикий хохот — видимо, фразу наконец перевели арабскому лидеру, а
остальные ее освежили в памяти. Когда же директор зашел туда, Брежнев
похлопал его по плечу и сказал: «Ну, спасибо. Такого удовольствия от
оперы я еще не получал». Прав был, наверное.