В 1989 году Советская Армия переживала не лучшие времена. Впрочем,
впереди у нее было такое, что не могли себе представить ни министр
обороны, ни рядовые стройбатов. А пока было очевидно, что все плохо,
но насколько может стать хуже было неясно.
Чтобы сэкономить немного денег, министр со товарищи придумал армию
подсократить. В числе прочих мер было решено больше не забривать
выпускников гражданских вузов с военной кафедрой, которых гордые
кадровые до сих пор кличут "пиджаками". Наш курс, три с половиной сотни
свежевыпеченных лейтенантов, уже прошедших сборы и принявших присягу,
совсем уже подготовившись к службе в тундре, дружно сплясал гопака в
честь министра и товарищей и служить не пошел. За одним исключением -
один выпускник (пускай будет Андрей) подал рапорт о желании служить,
чтобы не ехать куда-нибудь похуже по распределению. И не прогадал, как
оказалось. Под конец года для усиления эффекта экономии решили выгнать
уже мобилизованных пиджаков, а чтобы помнили в какой стране живут,
мероприятие провели быстро и решительно - до наступления 1990-го. Наш
герой едва успел форму пошить (больше полугода на службу ходил в
собственной гражданской одежде), ладно хоть компенсацию за нее получил.
Но за девять месяцев успел получить неоценимый опыт. И кое-что
порассказал.
Беда в том, что в некоторых видах войск кадровые не справляются с
работой по причине пережатости мозга фуражкой и кастового алкоголизма.
Пример - обслуживание Отдельных Научно-измерительных Пунктов (ОНИПов).
По штатному расписанию ОНИП приравнивается к отдельному полку,
возглавляется полноразменым полковником и состоит из трехсот с лишним
офицеров, десятка прапорщиков и стольких же рядовых и сержантов. До этих
событий численность пиджаков и кадровых примерно совпадала, потом же
первые почти исчезли. Может и не в последнюю очередь из-за этого
группировка советских спутников постепенно сползла к нынешнему позорищу.
Служить Андрею выпало в Дунаевцах, где располагался самый западный
наземный ОНИП Советского Союза. Значение его было не просто велико, а
огромно, потому что спутники, крутясь вокруг шарика, с каждым витком
проходят все западнее и на некоторое время (иногда больше суток, зависит
от наклона орбиты) уходят из зоны видимости. Поймать их за западным
горизонтом можно только с плавучих пунктов управления, которые уже тогда
один за другим прислонялись к причалу чтобы тихо сгнить. А не загрузишь
программу на спутник до выхода из зоны видимости - через сутки, когда он
взойдет над Камчаткой, уже можешь и не связаться с ним.
Нескорректированные флуктуации орбиты и ориентации, севшие бортовые
аккумуляторы из-за отсутствия программы разворота солнечных батарей в
сторону Солнца - причин много. И еще одним меньше...
Одной бурной летней ночью в техническое здание ОНИПа ударила молния и
электричество вырубилось. Полчаса, пока прапорщики запускали
дизель-генератор, начальник смены провел как на иголках. За горизонт
валился один из спутников фоторазведки, оставшийся без задания на
фотографирование противоположной стороны планеты. Был строгий приказ -
программу передать на спутник любым способом. И вот, за пятнадцать минут
до расчетного выхода спутника из зоны связи электричество появилось. Все
лихорадочно принялись настраивать и синхронизировать аппаратуру, грузить
программу, устанавливать канал связи. В канале общей громкой связи шел
сплошной мат, который как известно короче и понятнее обычных слов.
И вот, наконец:
- Программа загружена!
- Передача начата!
- Передача закончена!
- Есть подтверждение приема!
- Связь потеряна!
Пауза. Начальник смены:
- Ну, что? Передали?
- Похоже на то.
- Точно ли есть подтверждение?
- Есть. Все нормально.
- Успели значит. Хорошо.
Все расслабились. Дальше оставалось досидеть смену, работы больше не
предвиделось. Но тут вопль из СЕВ (система единого времени):
- Бля! Военные! У нас сбой в СЕВ! Мы вам на ОНИП передали время с
ошибкой на 4 минуты! Что обидно - секунды-миллисекунды верные, а минуты
ошибочные!
Все разом замолчали и даже дышать перестали. Это был он - конец из шести
букв. 4 минуты означают почти 2 тысячи километров промаха. Спутник
снимет никому не нужный океан. Начальник смены начал прикидывать, как по
справедливости разделить на всех фитиль, который ему вдуют при разборе
полетов. Получалось, что даже если на всех поделить, доза все равно
смертельная. Но вдруг, по общему каналу:
- Да нормально все. Я когда увидел, что время ошибочное, минуты
скорректировал перед отправкой программы.
- Это кто там?
- Лейтенант Петрыкин.
- Как скорректировал?
- По своим часам.
- А-а... Пиджак? Слышь, Петрыкин, ты теперь эти часы на стенку повесь
как память. Советский офицер на твоем месте свои бы часы поправил по
СЕВ, а не наоборот. Когда вас только всех из армии повыгоняют?
Ответ на это вопрос был получен меньше, чем через полгода.
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
34 комментария, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
Вот что я скажу тебе, Саша-телеметрист. Самую главную глупость не заметили потому, что до твоего комментария она здесь отсутствовала. Теперь мне совершенно ясно, по какой причине ты не попал в баллистики, а стал телеметристом.
В рассказе нигде не сказано о направлении полета спутников. А сказано так: "...спутники, крутясь вокруг шарика, с каждым витком проходят все западнее..."
Понимаешь? Не летят на запад, а проходят западнее на каждом следующем витке. Из-за вращения Земли главным образом. При этом, как ни странно это тебе покажется, летят на восток (ну, не совсем на восток, но не будем сейчас про наклонение орбиты - слишком много подробностей).
Вот и подумай: если он пролетел на краю зоны видимости Дунаевцев где-то над Средиземным морем или северной Африкой и ушел в южное полушарие, где будет его следующий проход через час-полтора? Градусов на 15-20 западнее, не так ли? А это уже за пределами зоны.
Так что, бери обратно свои слова про чушь.
+1–
Саша Н• 24.07.09 00:02
Да, много отписалось народа на эту чушь, но даже можайцы (надеюсь не баллистики - те, всё-таки, по-умней других были) не заметили главной глупости... Дело в том, что на самом деле ВСЕ российские и советские спутники летают с ЗАПАДА НА ВОСТОК, а не наоборот. Может так быть, что спутник движется медленне, чем вращается Земля, тогда наблюдателю будет казаться, что он летит на восток. Геостанционары "висят" в одной точке - скорость их вращения вокруг планеты равна скорости вращения Земли вокруг своей оси. Но низколетящие спутники фоторозведки за считаные минуты пролетают зону радиовидимости НИПа (теперь ОКИКа)с запада на восток.
P.S. Во всём мире только израильтяне запускают свои объекты наоборот- это связано с тем, что они не хотят "ронять" отработавшие ступени и аварийные объекты на арабскую территорию (при этом сильно проигрывают в массе выводимого груза).
Вот такой ликбез, дорогие "пиджаки", кадровые офицеры и рядовые бойцы...
Попутно привет всем, кто служил Родине в КИК СССР!
+0–
Эндрюс• 17.04.08 07:29
Млин, служил именно на такой точке - ДМБ как раз 89.
И служил оператором СЕВ - синхронизации единого времени, то есть. И поэтому заявляю компетентно - такого случиться просто НЕ МОГЛО!!!!
Синхронизация происходит по специвльной врезке при трансляции часов 1-го канала. Сверка - до 1000 доли секунды, практически в автономном режиме, и так же время уходит на посты. То есть автоматом. И я бы, проведя сверку, никогда б не чухнул проверить часы-минуты - смысла нет - сверка прошла, а лезть в систему(это возможно) - ни один дурак не будет(разве тока за чаем-сахаром, что в стойке ныкали).
Да, кипижи у них постоянно случаются, и спутник за горизонт прое*ть - не самое худшее. Теряли не раз, потом над Камчаткой или в Киргизии все равно поймают - там же аккумуляторы, да и СБ с датчиками.
Просто... Я бы никогда не обратил внимание на какие-то минуты, даже не посмотрел бы и не позвонил бы никому - уверенность в аппаратуре была полная, ну правда, не могло такого быть!!! Не в мою практику, ни в байках не слышал...
+0–
Андрей• 27.01.08 00:26
Давно это было.. Служил я в Дунаевцах. 1988-1989 Тоже уволен по сокращению. Средство Тамань. Не слыхал о такой истории. Только как лазером умудрились попасть покойному Challenger-у в брюхо спьяну во время ТО. Правда поммню одного баснописца кажется с Урагана. Тоже Андреем звали.
+0–
Автор• 26.01.08 19:03
LR, Земля-то тоже крутится. Когда спутник оказывается через час с лишним "в исходной точке", земной шар провернется под ним больше чем на 15 градусов, что на широте Дунаевцев составляет порядка 1300 км. Следующий раз он пройдет еще запанее и т.д. Это объяснение сильно упрощено, в реальности все куда сложнее.
Фых, вы правы абсолютно - это байка с чужих слов. Лично мне разница между ОНИПом и ОКИКом совершенно неочевидна, и остальные упомянутые вами мелочи мне вообще неизвестны. Но и цель моя была не составление технического регламента. Так что, претензия принимается, но текст останется без изменений.
Другой, спасибо за уместные пояснения.
Всем спасибо за комментарии.
+0–
ых• 26.01.08 08:53
Брехня, я на СЕВ служил полтора часа держался на аккумуляторах, только Секунду пришлось выключить. На самом СЕВ только пятиминути, из-за ошибки на 4ре минуты ты даже на спутник не попадешь так как он уже на 8-12 сотен км улетел =)
+0–
злобный зведоналетчик• 26.01.08 07:27
-Кто нажал красную кнопку.
Молчание
-Кто нажал красную кнопку.
Молчание
-Кто нажал красную кнопку.
Молчание
-Ну ладно, хуй с ней этой Австралией. Но должна же быть хоть какая-то дисциплина
+0–
Фых• 26.01.08 00:53
Я плакал, бился головой об стену, катался под столом - какая чушь! Про стиль изложения - замечательно, но сама суть - несусветная глупость! Сам я прослужил в этой системе офицером более 25 лет (ксати пришел из гражданского ВУЗа), был и начальником смены на пункте (как пишет товарисч ОНИП, хотя Дуньки всегда были ОКИКом), был и начальником ПУ КА (пункта управления космических аппаратов) разведки (а сеанс управления КА соответственно СУ КА:)) Рассказ товарисча схож с рассказом солдата дембеля: тип "как мы в ракету уран загружали".
+1–
АНДРЕЙ• 25.01.08 23:53
Вот теперь я понял - куда и как подевалась армада наших спутников. Извечная проблема России-дураки, дураки, дураки, и недоумки.
+0–
Дед Пыхто• 25.01.08 23:25
Какие гиганты мысли тогда жили, компьютеры на горстке транзисторов умели делать, а нынче, птю, мэкроцкемы какие-то, смотреть противна..
+0–
LR• 25.01.08 20:48
Я наверно сильно торможу... Если спутник за 4 минуты пролетает 2000км земной поверхности то по идеи через час он должен покрыть 30,000км поверхности. То есть где то меньше чем через час и 20 минут должен быть в исходной точке. Я наверно что то не понял, объясните...
Вообще история очень понравилась, спасибо.
+0–
другой• 25.01.08 18:13
Mo/loC, насколько я знаю, время на земле и спутнике синхронизируется при каждом контакте отдельно от содержимого программ, закачиваемых на спутник. Данные от СЕВ идут в бортовой таймер, а к каждой программе прилагается время ее запуска, и это не часть программы, а отдельная команда. Хотя, время запуска может быть и внутри программы - суть не меняется, источник времени тот же.
Если у тебя будильник отстает - все равно опоздаешь на работу, даже если автобусом не ошибешься.
Тупой, ответ на последний по тексту вопрос. Все совершенно очевидно. Правда, опечатка там у автора в последней фразе...
А написано хорошо.
+0–
Тупой• 25.01.08 17:29
> Ответ на это вопрос был получен меньше, чем через полгода.
Че то я не понял - какой ответ был получен? Со спутника через пол года пришел ответ? Или буржуи перехватили спутник с имеющейся сверсекретной информацией и развалили совок?
+-1–
Фря• 25.01.08 15:09
Хорошо написано. Немного затянуто, но написано хорошо. И развязка неожиданная (для меня, во всяком случае). И закончилось все счастливо - ни один спутник не пострадал.
+1–
Не пиджак• 25.01.08 14:43
Я понял, модератор тоже был "пиджаком". Обиделся на мой комментарий и удалил его! Значит я попал в точку!
+-1–
Andrew• 25.01.08 14:24
Я - из пиджаков. НИП - Коралл.
За время службы за бугор ушел не один спутник,
а порядка пяти - и не все гражданские.
И это было задолго до 1989 года.
(За бугор - неудачный запуск)
+1–
ага• 25.01.08 12:45
Полковник
300 офицеров-спартанцев
10 прапорщиков
10 рядовых и сержантов
да за такую инфу,ЦРУ миллионы отвалит
+0–
Лесной гриб• 25.01.08 12:04
Всякий раз поражаюсь на людскую глупость. Как родился на вашей планете, так и поражаюсь.
Как тут у вас хреново-о-о (воет)
+1–
Mo/loC• 25.01.08 11:27
Сам служил в Космических. Вот чего я не понял, так это: где именно он время исправил??? Может какое-то отличие есть между ОНИП и ОКИК, где служил я, но нам прога приходила с головной части в !шифрованном! виде. Мы в душе не представляли, что именно там идЈт. А уж исправлять время нырка спутника... В общем - Анреал, имхо. Просто байка.
+0–
Не пиджак• 25.01.08 10:51
Я с 1983 по 1988 г.г. учился в военной Академии им. Можайского (космической). Каждый год наблюдал картину: с пятого курса какого-нибудь гражданского ВУЗа на наш военный пятый курс переводилсь "пиджаки". За оставшийся год им нужно было освоить всю пятилетнюю специфическую программу космического ВУЗа + переродиться в офицеров. Надо ли говорить, что приобретенные знания и навыки напоминали курс "взлет"-"посадка". Поэтому, естественно, в таких номинальных "офицерах" настоящие боевые офицеры всегда видели гражданских людей. А людей, не заслуживших, а получивших на халяву, офицерские погоны не иначе как "пиджаками" не называли. "Пиджаки" служа совместно с настоящими офицерами всегда чувствовали свою военную неполноценность, отсюда, в отместку, байки про тупость и алкоголизм военных. Если отбросить "военные" взаимоотношения, "пиджаки" такие же люди. Когда в последствии служил на Байконуре, было много хороших знакомых среди них.
+1–
тихенький• 25.01.08 10:26
К сожалению, так редко стали тут попадаться , в том смысле, что чел реально знает предмет, о котором пишет.,а при этом еще и интересно и весело. А насколько правда -неважно, главное красиво и подоснова реальная, чувствуктся, хоть я в этом почти ничего не смыслю.Эх,жаль, что таких баек все меньше!
+0–