История №308796

Еще из воспоминаний о далеком "совке"
или
О ТОТАЛЬНОМ ЗАСЕКРЕЧИВАНИИ ВСЕГО В СССР
1972 год. Меня, молодого специалиста, посылают из одного очень крутого
военно-ракетного НИИ на ныне независимую Украину проводить плановую
разработку на одном из оборонных заводов. Работа стоит в плане и завода,
и нашего НИИ, правда, на фиг не нужна ни им, не нам. Но в план
поставлена министерством, так что под козырек - и вперед. И поехал со
мной еще один инженер из нашего отдела, но другого сектора - у него тоже
столь же ненужная никому плановая работа.
Надо сказать, что в том большом городе наши ребята работали на других
заводах, а про этот никто ничего не знал, и даже где он там расположен.
Правда, перед выездом мы с напарником заглянули в 1-й отдел, пытаясь
узнать, куда там подаваться, но и эти сектерные ребята тоже толком
ничего не могли рассказать, только сказали открытое название завода.
(Для тех, кто не в курсе - у каждого секретного объекта промышленности
было два названия - закрытое, напр. п/я В-ХХХХ и открытое, напр. завод
"Алмаз". Закрытое использовалось только в секретной переписке, которая
шла через 1-й отдел, открытое - во всех остальных случаях).
Короче, приезжаем, кое-как устраиваемся в городскую гостиницу (всегда
было величайшей проблемой), выпиваем кофе, и мой напарник - пожилой, по
возрасту уже пенсионер, но работает, умный мужик, хотя "зашитый",
снимает трубку телефона, набирает номер справочной и говорит:
"Пожалуйста, телефон завода имени...." Назвал, естественно, открытое
наименование.
Затем меняется в лице, кладет трубку и говорит: "Они отвечают, что у них
такой не значится. Попробуй ты."
Берусь за телефон я, прошу коммутатор завода.... и получаю все тот же,
но уже раздраженный, ответ:"У нас не значится!"
Обалдев, спрашиваю бывалого напарника: "Палыч, что будем делать?"
Тот, допив кофе и покурив, отвечает: "Ну что, бери все документы -
паспорт, удостоверение НИИ, командировочное, форму допуска - и идем
сдаватсья в КГБ. Может, там подскажут."
СОбрались, выходим из гостиницы, но ведь где КГБ, тоже не знаем, и он, и
я в городе впервые. Понятно, что в центре, рядом с обкомом КПСС, но... и
т. д. Стоим у входа в гостиницу, соображаем, куда идти. А на дворе
начало февраля, идет легкий снежок, который у входа разметает бабуля с
метлой. Видит она наши колебания, и, добрая душа, спрашивает:
"Сынки, чего ищете?" Напарник, поколебавшись (все ж таки тайна),
отвечает: "Да нам вообще-то надо на завод....."
Она: "А, так это пройдете по этой улочке до трамвайной линии, сядете там
на № такой-то, а шестая остановка и будет у проходной."
Вот так, без КГБ и 1-го отдела.
skipper