История №259043

Читать медленно, мысленно представляя образы...
****
Осень. Небольшой провинциальный городок. Почта. Стоя в очереди,
осматриваюсь:
Женщина-кассир, обслуживающая девушку. Нервная, т. к. девушка не может
правильно написать "шестьдесят". Обычная советская женщина, только в
новой синей униформе. На груди - значок, с таким улыбающимся
конвертиком. На значке что-то написано, но не могу различить издалека.
Старый знакомый рисунок стен. Не то чтобы часто бываю - прошлый раз года
два, а до этого лет пять не был. Но рисунок где-то в подсознании:
паровоз с почтовыми вагонами, пароходик, самолет, тетя в форме и
пилотке.
Короба вентиляции из уже серой оцинковки, старые двери с засаленными
ручками, такие знакомые окна с витражом.
Такие большие советские весы для бандеролей у соседнего окна.
Все та же мебель. Потертые столы с кармашками для бланков, стойки
получения бандеролей и т. д...
Очередь двигается, подхожу ближе к кассе и уже различаю надпись на
значке у кассира:
"ПОЧТА МЕНЯЕТСЯ".
Занавес.