История №1646184

А сегодня в Санкт-Петербурге дождь - явление привычное. Именно в Санкт-Петербурге. Потому что когда идет дождь, город теряет одну букву. Ему не до «к». Ему бы «н» не потерять.

Это не дождь. Это влажная среда обитания. Вы не идете под дождем, вы находитесь в дожде. Как в аквариуме, только без рыбок и с тротуарами.

Приезжие, они же гости, они бегают. Они пытаются проскочить между каплями. Но между каплями в Санкт-Петербурге проскочить нельзя. Капли там стоят стеной. Это не капли, это кирпичи из воды. Гость бежит, машет портфелем, а местный идет. Медленно. С достоинством. Он знает: мокрым ты все равно будешь. Вопрос только в том, с каким лицом ты это примешь.

Местные жители не смотрят на небо. Они смотрят под ноги. Там лужи. Но лужи тоже разные. Есть лужи-озера, а есть лужи-настроения. Наступишь в такую - и весь день ходишь с мокрым носком. А мокрый носок, вы замечали, это не просто дискомфорт. Это философия. Это меняет мировоззрение. Ты уже не хочешь покорять Эверест. Ты хочешь сухую шерстяную стельку. И чтобы тебе не звонили.

Зонтик. Главное изобретение человечества, доказывающее его полную беспомощность. Вы его открываете. Он выворачивается. Ветер в Петербурге не дует. Он сомневается. И в эти моменты сомнений зонтик превращается в трубу, в чашу, в антенну для ловли чужих мыслей. Особенно чужих. Своих в такую погоду нет.

А запах! О, этот петербургский запах. Пахнет мокрой собакой, мокрым асфальтом и мокрым человеком. То есть всем, что в норме должно быть сухим. И все пахнут одинаково. Нет больше богатых и бедных, умных и глупых. Есть сухие и мокрые. И когда вы заходите в метро, в эту подземную сухую цивилизацию, вы понимаете: вы сухой. Но вы пахнете. Вы пахнете Петербургом.

Поэтому дождь в Санкт-Петербурге - это не погода. Это диагноз. И его не лечат. Его носят. Гордо. С мокрым носком. С вывернутым зонтом. Потому что, если зонт вывернуло, значит, он отработал. А если носок мокрый, значит, вы живы.
И это, понимаете, тоже достижение.