История №1599595
1. То, что положено в холодильник в пятницу, будет в нем и в субботу. Концепция банальная, но если ты 20 лет кряду прожила с существом, способным в одно табло уписать 3 полки продуктов за раз, то точно понимаешь о чём я. Собачья консерва, кстати, тоже в безопасности.
2. Тишина. Не та тишина, которая бывает, когда все спят, а ты ещё нет. А настоящая, густая, бархатная тишина взрослого человека в своём доме. Без стримера Мудищева, без звука прыжкового самоката в коридоре в час ночи, и без вопроса "мам, а где мои носки/зачетка/смысл жизни».
3. Ванная теперь просто ванная. Твоя. С кондиционерами для волос за 15тр, гордо стоящими на самом видном месте.
4. Больше никакой математики. Ты перестаёшь считать сколько раз он поел, сколько дней не менял постельное белье и как часто хамил в ответ на просьбу это сделать. Тихий фоновый счётчик, который работал в твоей голове круглосуточно, просто выключается. И ты даже не сразу замечаешь, насколько он жрал батарейку.
5. Можно ходить голой по квартире. Отдельный, недооценённый вид свободы, я считаю.
6. Ты перестаешь врать учителям, врачам и родственникам. Нет больше этого изматывающего амплуа адвоката человека, который только что запил дошик энергетиком, списал жи-ши из решебника и похоронил репетитора по русскому. Ты просто мать взрослого сына. Чистая и незапятнанная, как новый противень.
7. Дверь в его комнату теперь можно открыть. Просто так, без экзорцистов, противогаза и внутреннего монолога "господи, помоги".
8. Никакой подготовки к «серьезным разговорам» уровня "речь на Нюрнбергском процессе" — с доказательной базой, свидетелями и планом отступления на случай "ачотакова".
9. Спустя 15 лет ты наконец-то перестаёшь притворяться, что тебе интересен майнкрафт.
10. Туалет свободен. Всегда. В любое время суток, без очереди, предварительной записи и без загадочного ощущения, что там только что произошло что-то, о чём лучше не думать.
11. Можно купить красивое полотенце, и оно останется красивым.
12. Бабушка звонит ему напрямую. Это, возможно, главный плюс из всех перечисленных.
13. Ты вдруг понимаешь, что он вырос нормальным. То есть где-то там, в соседнем районе, живёт человек, который сам покупает себе еду, сам платит за квартиру и сам, без напоминаний, звонит бабушке. Иногда. Почти всегда. Ну, в целом, регулярно. Понимаешь, и очень скучаешь, утирая слезы своим красивым полотенцем. И это тоже, в сущности, нормально. Раз скучаешь, значит было хорошо!
Ekaterina Velikina
в 40+ начинают по дому голыми ходить? помню когда жил с мамой мне девушки говорили, что мол голой не походить. я стал жить один, никто из 20-ти летних даже голых четвергов не признал, которые я пытался ввести.
или пост не про сьехавших детей , а про жизнь в одиночестве? для кого ходить голой тогда? дерево падающее в лесу падает со звуком?
с сыновьями сейчас проще. если более менее норм, девки табунами бегают. а вот выдать дочек замуж я хз как. уже всем по квартире в приданое купил. где принцы? голым итак есть где ходить.
Labalka➦paul_155• 03.05.26 00:19🇷🇺
Вы из 16 века пишите? )
В каком селе сейчас девки бегают табунами, если у него хотя бы нет бэхи купленной на ваши деньги? Иваново?
Сыну за 20, планирует отправиться в самостоятельное плавание, по сути ни один пункт не совпал. Наверное, сын неправильный. Или отцы иначе все воспринимают.
Чё вы все накинулись на нашу Margaretha Geertruida Zelle бедную Ingrid (а заодно и Катечкину)?
13-й пункт всё ставит на свои места.
Вик ★• 02.05.26 17:13🇷🇺
Не расслабляемся)))). Судя по описанию, жена скоро вернёт это чудо обратно).
Прям до тёплой мягкой доброты в душе!!!! Спасибо автору. Я уже перешёл на этап внучий...))))
Garda Lake ★• 02.05.26 16:55🇮🇹
Странно вы прожили первые 20 лет вместе, что так радуетесь уходу сына.
У меня у самой взрослый сын. Точек соприкосновения с текстом практически ноль. Может, потому что у меня дом большой и туалетов много. Или все-же потому, что сына вырастили нормально.
Tio Marcos ★➦Garda Lake• 02.05.26 20:07🇨🇷
Может, потому что у меня дом большой и туалетов много
запад есть запад,
восток есть восток :)
Прямо как в анекдоте про козу, зачем вообще все эти страдания и преодоления, если можно со старта так жить?
Чем жизнь заканчивается нам как бы всем известно. Причем заканчивается она одинаково вне зависимости от заработанных денег, с трудом достигнутых побед, и испытанных удовольствий. Зачем тогда жить вообще если можно сразу - того?
почему в данной истории не просматривается вообще никакого мужа, который тоже может опустошить холодильник, нарушать бархатрую тишину,занимать туалет и т.д?
artemsemin ★➦Тётя Мотя• 02.05.26 14:34🇷🇺
И особой любви к отпрыску. Как будто его инопланетяне принесли и насильно поселили, а не родила сама. Во всем читается отвращение к собственному ребенку и ужас перед ним. "Существо, которое может умять три полки холодильника", "дверь в комнату можно открывать без экзорциста". Ощущение, что сын был лишним, мешал жить свою лучшую жизнь. Эх, не надо таким матерями быть - и себе и чаду вред только.
Nrz8gt➦artemsemin• 02.05.26 18:32🇺🇸
Ну так ей охота бархатной тишины в доме. Для некоторых людей она не пугающая а комфортная.