История №1586361
Правда, там ещё стоял неприятный штамп «временная», означавший, что столица будет рада расстаться со мной при первой возможности. Так как не резиновая, понаехали и самим не хватает.
Штамп с этой студенческой пропиской обновлялся каждый год после летних каникул. Паспорт выдавала комендантша общежития, но взамен ей нужно было чистосердечно признаться: какими электроприборами ты богат и планируешь весь учебный год пользоваться. Утюгом там, плиткой, обогревателем или телевизором.
Перечислить все нажитое и оплатить свой электрический трафик вперед.
Все, конечно, были бедные студенты и старались сделать вид, что из электроприборов у них только фонарик на батарейках. Но в чем-то надо было признаваться. Я прикинула, что три электроприбора будут выглядеть вполне достоверно. Оплатила, взамен получила паспорт с пропиской и отбыла на скрипучем лифте вести свою московскую жизнь.
— Так, у тебя тут «ут» — это утюг, «плит» — плитка, а что такое «коп»? — спросила соседка, глядя в мою квитанцию.
Никакого копа у меня вообще-то не было.
Да и что это может быть за коп?
Коптильня? Копье? Копилка? Копалка?
Получалось, я оплатила подозрительный коп, которым не пользуюсь и, возможно, отрицаю его как пережиток прошлого.
Да к тому же, согласно общежитским тарифам, коп этот оказался каким-то вызывающе разорительным.
«Куму Тыкве опять подсунули слишком дорогие кирпичи», — подумала я и пошла свергать капитализм в лице жадной графини Вишни коменданши.
— Что за «коп» вы мне подкинули? — спросила я, раздуваясь от возмущения.
— Ничего я не подкидывала, — возмущенно раздулась комендантша в ответ. — Вы сами сказали, я записала. И дураку понятно, что коп — это копитильник! До чего же вы понаехали бестолковые.
Где тебя носит, Клэр (c)

Alexander_A ★• 10.03.26 13:59🇮🇱
Ситуация хороша как затравка к смешному рассказу.
И его уже написали в 1955-ом году.
Эрик Френк Рассел в своём рассказе "Абракадабра".
Команда космического корабля проходит ревизию и не может найти прибор под названием "капес".
Которым оказался "казённый пёс".
Спасибо, что напомнили этот рассказ.
ЗЫ. Про прописку в неризинлвой это вы пожаловались или похвастались?
finnn ★• 10.03.26 13:19🇷🇺
В бытность моей работы в сельском ПТУ занесло меня как-то зачем-то на склад. Работала там Зинаида Ивановна, легендарный сотрудник, ветеран труда и войны (учитывая её возраст, вставал вопрос - какой войны?!). Я озадачил её своим запросом, она ушла в глубь склада, а я рассматривал на её столе раскрытый журнал прихода материальных ценностей. Запомнил строку: "Умывальники умалированные - 5 шт."