История №1568673
Утром 11 сентября 2001 года Стэнли Праймнат пришёл в свой офис на 81-м этаже Южной башни Всемирного торгового центра. После того как первая башня была поражена, служба безопасности объявила, что Южная башня в порядке. Всем сказали возвращаться на рабочие места.
И Стэнли вернулся.
Он поднял трубку телефона.
Он посмотрел в окно.
И мир остановился.
United Airlines Flight 175 летел прямо на него — так близко, что казалось, будто он смотрит смерти в глаза. В эти застывшие секунды Стэнли бросился под стол и молился изо всех сил.
Через мгновение металл и огонь разорвали его офис. Левое крыло самолёта остановилось всего в нескольких метрах от него. Пыль, огонь, тьма, обломки — и каким-то невероятным образом Стэнли остался жив.
Но он был в ловушке. Никакого выхода.
Он кричал. Он звал. Он плакал.
Тремя этажами выше его услышал мужчина.
Его звали Брайан Кларк.
Брайан спускался вместе с коллегами, пытаясь выбраться, когда женщина на лестнице предупредила их: путь вниз перекрыт огнём. Все должны идти вверх, на крышу — это единственный шанс.
Один за другим его коллеги развернулись.
Вверх.
Подальше от опасности.
К призрачной надежде на спасение с воздуха.
Но Брайан остановился. Внутренний голос удержал его.
И тогда он услышал это. Крик. Голос из темноты, из завалов — голос человека, который всё ещё хотел жить.
И Брайану пришлось сделать выбор.
Идти с другими или идти к этому голосу.
Спасти себя или остановиться ради незнакомца.
Он выбрал.
Он повернул обратно.
— Я Брайан! Кто там?
— Я Стэнли! Пожалуйста, не уходи!
Брайан нашёл Стэнли, застрявшего за грудой обломков. Стэнли разбивал стену кулаками, раня руки. Брайан вытащил его, и они вдвоём рухнули на пол лестничной клетки — два незнакомца, соединённые самым страшным моментом своей жизни.
Стэнли протянул руку, чтобы поблагодарить.
Но Брайан сжал её — и не отпустил.
Он заметил кровь на их руках.
И мягким, дрожащим голосом сказал:
— Всю жизнь я хотел иметь брата. Сегодня… я его нашёл.
Он соединил их раненые руки и обнял Стэнли.
— Пойдём, брат. Домой.
Они спускались восемьдесят один этаж — сквозь тьму, дым и грохот разрушающейся башни.
Через три минуты после того, как их ноги коснулись улицы, Южная башня рухнула за их спиной.
Три минуты.
Расстояние между жизнью и смертью.
Из тысяч людей выше зоны удара только восемнадцать спаслись. И Брайан Кларк был двадцать вторым с конца, кто успел выбраться из здания живым.
Сегодня фонарик, которым Брайан освещал им путь, находится в Музее памяти 11 сентября.
А Стэнли? Уже более двадцати лет он носит в кошельке визитку Брайана — не как деловой контакт, а как напоминание, что его ангел-спаситель был совершенно реальным человеком.
Брайан приходит на свадьбы семьи Стэнли.
Звонит ему.
Называет его братом.
И Стэнли отвечает ему тем же — всей душой.
Когда Брайана спрашивают, что он понял в тот день, он отвечает простой фразой, которая ломает сердце:
«Иногда самый сильный способ выжить — это решить не спасать только себя».
А Стэнли? Он хранит одну память на всю жизнь: два незнакомца, в темноте, в крови, соединяющие свои раны — и становящиеся семьёй в самый тёмный день в истории Америки.
Потому что иногда человек, который спасает тебя, — это тот, кого ты никогда раньше не встречал.
А иногда решение остановиться, услышать и протянуть руку незнакомцу — это решение, которое меняет всё.
Из сети

Как, черт побери, Киноби умудряется даже потенциально интересные истории излагать настолько тошнотворно? Понятно, что добрая половина фактов не подтвердится, но, блин, это АI перевод и изложение настолько мерзкие, или все-таки кто-то так редактирует?
AleM ★• 28.12.25 20:47🇷🇺
Обзор от ИИ
На изображении изображены выжившие в результате терактов 11 сентября Стэнли Праимнат (слева) и Брайан Кларк (справа).
Стэнли Праимнат, помощник вице-президента Fuji Bank, находился в своем офисе на 81-м этаже Южной башни, когда второй самолет врезался в здание.
Брайан Кларк, исполнительный вице-президент Euro Brokers, находился на 84-м этаже.
Они были одними из немногих, кто смог выбраться из башен из зоны выше места удара самолета.
Праимнат и Кларк встретились в заблокированной лестничной клетке A и вместе спустились вниз, помогая друг другу выбраться.
Они остаются друзьями и после трагедии.
Напомнило амерский переводные науч-поп-передачи о службе 911 в 90-х годах по ТВ.
Ещё там персонажи, по ролям, рассказывали свои впечатления со всех сторон.
Из тысяч людей выше зоны удара только восемнадцать спаслись. И Брайан Кларк был двадцать вторым с конца, кто успел выбраться из здания живым.
Кто-нибудь может это перевести на русский язык?
Старый как дерьмо мамонта➦atanewtion• 28.12.25 14:37🇷🇺
Из тех, кто пошёл на крышу, выжили 18 человек, из тех, кто пошёл вниз, выжило ещё несколько человек, что в сумме дало более 22. Нестыковка тут в другом, пусть он сумел пройти сквозь огонь, горящий керосин ведь лился вниз, но если дом рухнул через 3 минуты после того, как они из него вышли, они бы задохнулись в облаке пыли, если бы не были убиты ударной волной или обломками.
javs ★➦Старый как дерьмо мамонта• 28.12.25 15:28🇷🇺
/Из тех, кто пошёл на крышу, выжили 18 человек,/ - интересно, каким образом? Медленно съехали на обломках разваливающегося здания?
au3➦Старый как дерьмо мамонта• 28.12.25 15:34🇱🇹
18 - из тех кто был выше удара, но пошли они вниз.
Bassplayer➦atanewtion• 28.12.25 19:06🇷🇺
Из всех кто был выше удара самолёта,спаслось только 18. И после него выбралось ещё 22 человека из здания живыми. (Хоть число 22 и больше 18, но не все же были выше удара самолёта)
Некто Леша ★★★★★➦atanewtion• 28.12.25 20:25🇷🇺
Легко! После Кларка успели выйти и остаться в живых 21.
April_Fool➦atanewtion• 29.12.25 01:30🇺🇸
Почитала оригинал… это две несвязанные цифры. Только 18 человек, которые находились выше зоны попадания самолёта, сумели спастись. Конкретно Браен был также 22-м из последних 25-ти, которые успели покинуть башню до её разрушения. Выходящие из здания не обязательно были с верних этажей. Просто все в перемешку
Как только Брайан коснулся земли, он бросился в ближайший киоск. Там он схватил 15 банок чипсов и принялся их вскрывать, высыпая чипсы на дорогу.
Брайан понимал, что ему нужны образцы пыли, именно там содержится большое количество солей алюминия, тех самых, которых в башнях, вообще, не должно быть, но именно они являются основным компонентом боевого термита.
С пустыми банками Брайан побежал в завалы дымящихся обломков. Также он забежал в облако пыли от рухнувшей башни, набрав драгоценные пробы воздуха, которые изменят ход всего расследования!
atanewtion➦Тоник• 28.12.25 14:54🇷🇺
Также он забежал в облако пыли от рухнувшей башни, набрав драгоценные пробы воздуха в свои легкие, которые изменят ход всего расследования!
Oiler99➦Тоник• 28.12.25 18:57🇮🇱
Люблю такие невыдуманные комменты, о которых невозможно молчать. Напомнило историю, как американцы похитили Юрия Гагарина и заставили его выдать себя за Нила Армстонга, потому что у них не было ни одного такого от важного астронавта.
Спасибо. Пиши есчо.
akibe➦Prisheletz• 28.12.25 16:19🇷🇺
ну конечно нет, какие самолёты! Мы же не дети, верить во всякую ерунду!!! По уточнённым данным это атака летающих тарелок с альфы центавра, просто они в режиме камуфляжа были - вот и выглядели как самолёт