Войти | Регистрация
Свежие: анекдоты, истории, мемы, фразы, стишки
Случайные: анекдоты, истории, мемы, фразы, стишки

История №1558408

Её звали Брайна. Она родом из маленькой деревни в Могилёвской губернии Российской империи — сегодня это территория Беларуси. В юности она была обручена с мужчиной по имени Гершель. Он уехал в Америку, чтобы построить лучшую жизнь, и пообещал, что когда сможет, заберёт её к себе. Через год он сдержал слово. Брайна села на корабль, имея при себе только надежду и мужество, отправляясь к мечте под названием «Америка».

Они поженились и поселились в небольшом промышленном городке Амстердам, штат Нью-Йорк. Это не было место роскоши или богатства — жизнь была тяжёлой, рабочей. Брайна родила семерых детей: шестерых дочерей и одного сына по имени Иссур. Все звали его Иззи. Но жизнь в Америке оказалась далеко не той мечтой, которую они представляли. Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам. То немногое, что он зарабатывал, он тратил на выпивку и азартные игры. Дома он был жестоким и холодным. Он даже не называл жену по имени — только «Эй, ты».

Брайна трудились без остановки. Она стирала бельё, убирала дома и делала всё, что могла, лишь бы накормить детей. И всё же бывали дни, когда есть было нечего. Она посылала маленького Иззи к мяснику, тихо прося: «Пожалуйста, дайте кости, которые вам не нужны». Дома она варила эти кости часами, чтобы у детей был хоть какой-то тёплый суп. Спустя годы её сын — теперь известный миру как Кирк Дуглас — вспоминал те времена так: «В хорошие дни у нас были омлеты на воде. В плохие — мы не ели вовсе».

Но Брайна никогда не теряла силы и веры в своих детей. Когда Иззи сказал, что хочет стать актёром — мечта смелая и почти невозможная для бедного мальчика — она не рассмеялась. Она сказала ему идти за своей мечтой. Иззи покинул маленький городок и стал Кирком Дугласом — одной из величайших звёзд Голливуда. И он никогда не забывал свою мать — женщину, которая провела его через голод и боль, имея только любовь и стойкость. В 1949 году, создав собственную кинокомпанию, он не назвал её своим именем. Он назвал её Bryna Productions — в честь своей матери. В 1958 году, когда Bryna Productions выпустила фильм «Викинги», Кирк привёз мать на Таймс-сквер. Огни освещали ночь, и там, на огромном рекламном щите, она увидела: «BRYNA PRESENTS THE VIKINGS». Её имя. Имя женщины, которая не умела читать и писать. Имя женщины, варившей суп из костей. Имя женщины, которую всю жизнь называли «Эй, ты». Теперь её имя сияло над Нью-Йорком. Брайна заплакала — настоящими слезами радости, возможно, впервые в жизни.

Через несколько месяцев она ушла из жизни в возрасте 74 лет, а её сын был рядом. Её последние слова были тихими и полными любви: «Иззи, сын, не бойся. Это случается со всеми». Даже уходя, она утешала его. Кирк Дуглас прожил до 103 лет. Он стал легендой, отцом, продюсером, филантропом — но всегда говорил одно и то же: всем, кем он стал, он обязан своей матери. Женщина, у которой не было ничего, дала ему всё. И сын, ставший звездой, сделал так, чтобы весь мир помнил её имя. Каждая надпись «The Bryna Production» была его способом сказать: спасибо. Она заслужила увидеть своё имя в огнях — и он сделал так, чтобы она увидела.

Из сети.
+192
комментатор
Послать донат автору/рассказчику
Проголосовало за – 249, против – 57
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
22 комментария, показывать
сначала новые

Michael Ashnin ★★★10.11.25 20:15

На своём сертификате обладателя звания Board Certified Anesthesiologist я, имеющий право написать свою версию имени, вписал имя отца, матери и брата.
Michael Mendel Liya David Ashnin, MD.
Родители повесили сертификат на стену и очень им эта идея пришлась по душе…
Брат, увы, не дожил…

+12
ответить

Sim➦НикНик10.11.25 22:10

Погуглил. Многие факты из текста соответствуют реальности. Что здесь нагенерировано?
Не верьте сразу что вам говорит ИИ про ИИ ))

+-1
ответить

Nik Name➦Sim10.11.25 22:17

Так СОЧИНЕНИЕ и написал ИИ.
Это вовсе не значит, что СОДЕРЖАНИЕ тоже он придумал.
Просто сей наезд на ФОРМУ, а не на НАПОЛНЕНИЕ.
Ну, если думать головой, а не жопой Ганди.

+-1
ответить

Sim➦Nik Name10.11.25 22:45

И почему глубинарно мыслящие сразу всё к жопе сводят? Что-то из подсознания?
И почему ставшая обыденной нейрообработка текстовой информации порождает "наезд на форму"?

+-1
ответить

Nik Name➦Sim10.11.25 23:27

Ты не с тем Ником сейчас говоришь.
Да, я даже сам путаюсь.
Заразил я тут пол сайта Никами, лооол.

+0
ответить

ГенАндр10.11.25 16:55

Та шо ж такое. Сегодня здесь житие за житием.
При всём моём уважении - что к Кирку, что к Майклу - почему-то никто не написал о том, что данный текст на этом ресурсе выглядит неуместно.
Пропал запал?

+1
ответить

April19➦ГенАндр10.11.25 22:16

Иссяк.

+1
ответить

ГенАндр➦April1910.11.25 22:18

Хай буде так.

+0
ответить

kupil_komputer10.11.25 14:47

Почему то вспомнилась история бывшего немецкого канцлера Герхарда Шрёдера. Тоже вырос в тяжелых условиях - полуголодный. Мать работала уборщицей. И кстати когда он делал первые шаги в большой политике, она все ещё убиралась в домах у людей. Как-то одна из её работодателей не верила, что сын её Министр президент. Мама заставила его приехать к ней и познакомиться 😄

+1
ответить

Sim➦kupil_komputer10.11.25 22:12

И во что превратился этот Шрёдер? Весь позор какой-то...

+0
ответить

kupil_komputer10.11.25 14:44

Я кстати фанат его сына, Майкла Дугласа. Он рассказывал что с отцом отношения были холодные, тот вроде как не верил в него… только потом наладились немного, когда Майкл стал очень успешным.

+1
ответить

Nik Name10.11.25 14:36

Его мама очень любила Изю, поэтому никогда не говорила ему, что мечтала увидеть его врачом.

+1
ответить

Ввел_в_ник10.11.25 14:26

А вот это как раз AI , самый настоящий. Где все параноики искатели clankers на сайте? Вас как сдуло.

Мама не умевшая читать увидела свое имя особенно рассмешило

+-2
ответить

Sim➦Ввел_в_ник10.11.25 22:13

К 70 годам она наверняка узнала бы своё имя.

+0
ответить

НМ ★★10.11.25 14:20

Почему-то я не очень верю в безграмотность его еврейской мамы, приехавшей в Америку примерно в 30 лет и прожившей там более 40 лет...

+4
ответить

kupil_komputer➦НМ10.11.25 14:43

С чего взял? Там вроде папа «юрист» 😉 про маму ни слова.

+0
ответить

Michael Ashnin ★★★➦НМ10.11.25 16:49

Возможно, речь шла об английском?

+0
ответить

НМ ★★➦kupil_komputer10.11.25 19:34

"Про маму не слова" - это Вы сейчас про что, собственно?
"Её звали Брайна. Она родом из маленькой деревни в Могилёвской губернии Российской империи — сегодня это территория Беларуси"
Про папу: "Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам"

+2
ответить

НМ ★★➦Michael Ashnin10.11.25 20:36

Да все равно слабо верится, чтобы за 40 лет ни слова не выучить...
Хотя - "понаехавшие" в Латвию ухитряются и за 35 лет не выучить латышский...
Не знаю, за полгода в Германии я лично начал мало-мало балакать, в Израиле за 3 месяца проживания с мамой выучил хотя бы буквы, мог уже отличить автобус на Бат-Ям от автобуса на Ришон... За 40 лет не выучить чуть-чуть тот же английский - не знаю...

+4
ответить

Michael Ashnin ★★★➦НМ10.11.25 22:14

Это была очень многочисленная волна мигрантов — ашкеназы уезжали из Российской Империи сотнями тысяч.
Так что при компактном расселении — можно было обойтись без английского, одним идишем.

+0
ответить

April19➦Michael Ashnin10.11.25 22:19

"Живу я на Брайтон-Бич, а в Америку мы не ходим!"

+1
ответить

Общий рейтинг комментаторов
Рейтинг стоп-листов

Рейтинг@Mail.ru