История №1558408
Они поженились и поселились в небольшом промышленном городке Амстердам, штат Нью-Йорк. Это не было место роскоши или богатства — жизнь была тяжёлой, рабочей. Брайна родила семерых детей: шестерых дочерей и одного сына по имени Иссур. Все звали его Иззи. Но жизнь в Америке оказалась далеко не той мечтой, которую они представляли. Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам. То немногое, что он зарабатывал, он тратил на выпивку и азартные игры. Дома он был жестоким и холодным. Он даже не называл жену по имени — только «Эй, ты».
Брайна трудились без остановки. Она стирала бельё, убирала дома и делала всё, что могла, лишь бы накормить детей. И всё же бывали дни, когда есть было нечего. Она посылала маленького Иззи к мяснику, тихо прося: «Пожалуйста, дайте кости, которые вам не нужны». Дома она варила эти кости часами, чтобы у детей был хоть какой-то тёплый суп. Спустя годы её сын — теперь известный миру как Кирк Дуглас — вспоминал те времена так: «В хорошие дни у нас были омлеты на воде. В плохие — мы не ели вовсе».
Но Брайна никогда не теряла силы и веры в своих детей. Когда Иззи сказал, что хочет стать актёром — мечта смелая и почти невозможная для бедного мальчика — она не рассмеялась. Она сказала ему идти за своей мечтой. Иззи покинул маленький городок и стал Кирком Дугласом — одной из величайших звёзд Голливуда. И он никогда не забывал свою мать — женщину, которая провела его через голод и боль, имея только любовь и стойкость. В 1949 году, создав собственную кинокомпанию, он не назвал её своим именем. Он назвал её Bryna Productions — в честь своей матери. В 1958 году, когда Bryna Productions выпустила фильм «Викинги», Кирк привёз мать на Таймс-сквер. Огни освещали ночь, и там, на огромном рекламном щите, она увидела: «BRYNA PRESENTS THE VIKINGS». Её имя. Имя женщины, которая не умела читать и писать. Имя женщины, варившей суп из костей. Имя женщины, которую всю жизнь называли «Эй, ты». Теперь её имя сияло над Нью-Йорком. Брайна заплакала — настоящими слезами радости, возможно, впервые в жизни.
Через несколько месяцев она ушла из жизни в возрасте 74 лет, а её сын был рядом. Её последние слова были тихими и полными любви: «Иззи, сын, не бойся. Это случается со всеми». Даже уходя, она утешала его. Кирк Дуглас прожил до 103 лет. Он стал легендой, отцом, продюсером, филантропом — но всегда говорил одно и то же: всем, кем он стал, он обязан своей матери. Женщина, у которой не было ничего, дала ему всё. И сын, ставший звездой, сделал так, чтобы весь мир помнил её имя. Каждая надпись «The Bryna Production» была его способом сказать: спасибо. Она заслужила увидеть своё имя в огнях — и он сделал так, чтобы она увидела.
Из сети.

Michael Ashnin ★★★• 10.11.25 20:15
На своём сертификате обладателя звания Board Certified Anesthesiologist я, имеющий право написать свою версию имени, вписал имя отца, матери и брата.
Michael Mendel Liya David Ashnin, MD.
Родители повесили сертификат на стену и очень им эта идея пришлась по душе…
Брат, увы, не дожил…
Погуглил. Многие факты из текста соответствуют реальности. Что здесь нагенерировано?
Не верьте сразу что вам говорит ИИ про ИИ ))
Так СОЧИНЕНИЕ и написал ИИ.
Это вовсе не значит, что СОДЕРЖАНИЕ тоже он придумал.
Просто сей наезд на ФОРМУ, а не на НАПОЛНЕНИЕ.
Ну, если думать головой, а не жопой Ганди.
И почему глубинарно мыслящие сразу всё к жопе сводят? Что-то из подсознания?
И почему ставшая обыденной нейрообработка текстовой информации порождает "наезд на форму"?
Ты не с тем Ником сейчас говоришь.
Да, я даже сам путаюсь.
Заразил я тут пол сайта Никами, лооол.
Та шо ж такое. Сегодня здесь житие за житием.
При всём моём уважении - что к Кирку, что к Майклу - почему-то никто не написал о том, что данный текст на этом ресурсе выглядит неуместно.
Пропал запал?
kupil_komputer• 10.11.25 14:47
Почему то вспомнилась история бывшего немецкого канцлера Герхарда Шрёдера. Тоже вырос в тяжелых условиях - полуголодный. Мать работала уборщицей. И кстати когда он делал первые шаги в большой политике, она все ещё убиралась в домах у людей. Как-то одна из её работодателей не верила, что сын её Министр президент. Мама заставила его приехать к ней и познакомиться 😄
Sim➦kupil_komputer• 10.11.25 22:12
И во что превратился этот Шрёдер? Весь позор какой-то...
kupil_komputer• 10.11.25 14:44
Я кстати фанат его сына, Майкла Дугласа. Он рассказывал что с отцом отношения были холодные, тот вроде как не верил в него… только потом наладились немного, когда Майкл стал очень успешным.
Его мама очень любила Изю, поэтому никогда не говорила ему, что мечтала увидеть его врачом.
А вот это как раз AI , самый настоящий. Где все параноики искатели clankers на сайте? Вас как сдуло.
Мама не умевшая читать увидела свое имя особенно рассмешило
Почему-то я не очень верю в безграмотность его еврейской мамы, приехавшей в Америку примерно в 30 лет и прожившей там более 40 лет...
kupil_komputer➦НМ• 10.11.25 14:43
С чего взял? Там вроде папа «юрист» 😉 про маму ни слова.
НМ ★★➦kupil_komputer• 10.11.25 19:34
"Про маму не слова" - это Вы сейчас про что, собственно?
"Её звали Брайна. Она родом из маленькой деревни в Могилёвской губернии Российской империи — сегодня это территория Беларуси"
Про папу: "Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам"
НМ ★★➦Michael Ashnin• 10.11.25 20:36
Да все равно слабо верится, чтобы за 40 лет ни слова не выучить...
Хотя - "понаехавшие" в Латвию ухитряются и за 35 лет не выучить латышский...
Не знаю, за полгода в Германии я лично начал мало-мало балакать, в Израиле за 3 месяца проживания с мамой выучил хотя бы буквы, мог уже отличить автобус на Бат-Ям от автобуса на Ришон... За 40 лет не выучить чуть-чуть тот же английский - не знаю...
Michael Ashnin ★★★➦НМ• 10.11.25 22:14
Это была очень многочисленная волна мигрантов — ашкеназы уезжали из Российской Империи сотнями тысяч.
Так что при компактном расселении — можно было обойтись без английского, одним идишем.
