История №1555339

Позднее прозрение, или Исповедь в свете софитов

В выходные, фрагментами, посмотрел документальный фильм к восьмидесятилетию Никиты Михалкова. Картина, как водится, была выстроена по всем канонам жанра: воспоминания, архивные кадры, поздравления коллег. Но ближе к финалу, когда риторика должна была достичь своей самой гладкой и предсказуемой точки, Михалков произнёс нечто, заставившее отложить пульт.

Он сказал — я передаю смысл, но слова намертво врезались в память:

— «Вот дожил я до такого очень зрелого возраста и понял, что жизнь оказалась гораздо сложнее, чем во времена, когда я шагал по Москве...»

В этой фразе — не просто ностальгия по юности. Это намёк-цитата, отсылка к тому самому герою из черно-белого фильма Данелии, который бросал вызов миру с высоты крыш. Тогда, в двадцать лет, мир казался ясным: вот — правда, вот — ложь, вот — путь. Искусство было игрой, а идеология — декорацией.

Но главное откровение ждало дальше. Пауза, взгляд прямо в камеру, и — приговор, вынесенный целой эпохе и самому себе:

— «Ещё я понял важную вещь. То, что западная пропаганда говорила про социализм и СССР, оказалось неправдой. А то, что советская пропаганда говорила про Запад и капитализм... к сожалению, оказалось правдой».

И это «к сожалению» прозвучало не как оговорка, а как ключ ко всему. Не злорадное «я же говорил!», а горькое, выстраданное признание. Признание человека, который большую часть жизни прожил в одной системе координат, чтобы на её излёте обнаружить жутковатую правоту тех, кого в этой системе было принято считать глашатаями лжи.

Это «к сожалению» — о цене ошибки. О времени, потраченном не на ту иллюзию. О поколениях, свернувших не туда. Это осознание того, что пропаганда, которую ты презирал, в главном — угадала. А та, которой ты, возможно, верил, — обманула.

Такие вот дела. Фильм закончился, а эти слова повисли в воздухе, как итог не одного лишь творческого пути, а целой исторической развилки, на которой мы когда-то стояли. И, кажется, до сих пор стоим.

+120–

Вовочка059

Послать донат автору/рассказчику

Теги: кино, о жизни

Выпуск: истории основные 27 октября 2025

Проголосовало за – 363, против – 243

Статистика голосований по странам

Статистика голосований пользователей

Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.

35 комментариев, показывать

Wen• 28.10.25 13:55

Понимая и разделяя ваше возмущение этим экспонатом, хочется сказать словами классика "а Васька слушает, да ест".

+1–

ответить

Kerk• 28.10.25 12:43

Уж кто-то, а Никита Сергеевич что при Союзе как сыр в масле катался, что при современной России небожительствует. Это как раз про таких как он классик говорил - "страшно далеки они от народа"...

И все его проникновенные заявления - очередная ложь и дурное фарисейство.

+3–

ответить

Wen➦Kerk• 28.10.25 13:51

"И все его проникновенные заявления - очередная ложь и дурное фарисейство".
Спасибо. Точнее не скажешь!

+0–

ответить

ABRASIVE• 27.10.25 21:15

Сын кинофюрера всея Руси Никиты Михалкова Артём приобрёл первый участок на Рублёвке за 150 миллионов рублей. Ожидается, что в ближайшее время будет куплено ещё несколько кусков земли и Артём станет владельцам угодий достойных фамилии - не 140 тысяч гектаров, как у папика, но тоже прилично.
По некоторым данным, участок, сами того не зная, оплатили дорогие россияне, покупая компакт-диски и флешки. С каждой покупки 1% идёт в Российский Союз правообладателей, где Артём Никитич с подачи Никиты Сергеевича является председателем правления.
За последние шесть лет РСП потратил на свои расходы, включая зарплаты руководства, без малого 2 миллиарда рублей, а ещё более 2 миллиардов ушло в аффилированные с организацией фонды.

https://koka-lermont.livejournal.com/3787444.html

+15–

ответить

Соломон Маркович ★➦ABRASIVE• 28.10.25 12:07

… У Гафта нет ума ни грамма, он весь ушел на эпиграммы!)) Семен Михайлович Буденный, Василь Семеныч Лановой, один рожден для жизни конной, другой доя жизни половой!)) Вовремя предать это не предать, а предвидеть!)) Гафт Великий актер!))

+0–

ответить

Ellick ★• 27.10.25 20:15

Ну што за нах. Нам на анекдотах только мудрейших изречений бесогона не хватало. Куда катимся ?

+12–

ответить

sabbakka• 27.10.25 19:10

Все и правда сложнее чем считает мэтр. Нам не стоило строить капитализм по карикатурам из Крокодила.

+8–

ответить

Pierre Valenkoff ★➦sabbakka• 27.10.25 21:54

Капитализм строить не надо, он сам строится. Другое дело, что кое-кто рвётся порулить.

+6–

ответить

Некто Леша ★★★★★➦Pierre Valenkoff• 27.10.25 23:29

Капитализм, который сам строился, скончался в 1929. С тех пор такой пытаются повторить только в недоразвитых наивных странах, купившихся на пропаганду.

+3–

ответить

Янги• 27.10.25 18:51

Вовочка059, если взялся писать, пиши всё. Не замалчивай. Всё-всё. Понял?
А ещё он сказал - "А всё-таки она вертится!" - и топнул ножкой

+2–

ответить

Nik Name• 27.10.25 18:43

"На Западе человек эксплуатирует человека, а у нас всё наоборот."

+12–

ответить

Васюк58• 27.10.25 18:05

Завистники набегли... Никто не сделал мизинца от того что сделал Михалков... И лезут осуждать... Пейсатели слов и предложений

+-9–

ответить

siux ★➦Васюк58• 27.10.25 18:19

Михалков - актёр.

+-2–

ответить

Васюк58➦siux• 27.10.25 22:31

Не только

+2–

ответить

lohhersonskii ★• 27.10.25 17:54

Неужели автор умышленно переставил то, о чем говорили...?

+0–

ответить

Demm45• 27.10.25 17:42

+100

+0–

ответить

siux ★➦Demm45• 27.10.25 17:52

Кому? Михалкову?

+0–

ответить

Demm45➦siux• 27.10.25 18:08

А не скажу.... :))
Тролльте так, наугад.... :)))

+2–

ответить

siux ★➦Demm45• 27.10.25 18:17

Так я ж не тролль.
Просто давно тут сижу - вот и нахватался "верхушек".
Кого угодно спроси.

+1–

ответить

Demm45➦siux• 27.10.25 18:20

Блин, спасибо за редкую здесь откровенность.
Буду взаимным. :))) Обоим.

+0–

ответить

Васюк58• 27.10.25 17:26

Как верно подмечено!!!!!

+0–

ответить

lohhersonskii ★➦Васюк58• 27.10.25 17:55

с точностью до "наоборот"

+2–

ответить

Verlik• 27.10.25 17:18

Похоже, что говорили правду и те и другие.

+-1–

ответить

siux ★• 27.10.25 16:46

Крокодильи слёзы.

+5–

ответить

SNCHT• 27.10.25 16:34

Надо же не прошло и 80 лет, а оно думать начало. Ещё лет сто и начнет что-то понимать.

+10–

ответить

Baldar• 27.10.25 16:25

Такие же слова услышал от сторожа автостоянки лет 10 назад, дословно не повторю, по смыслу: Все что нам говорили про капитализм в школе – это правда была.

+7–

ответить

gan75• 27.10.25 16:25

Не знаю, что там на самом деле думает Михалков, а братец его на девятом десятке вовсю пропаганду выдаёт нагора...

+2–

ответить

Kelavrik_0• 27.10.25 15:39

СССР это хорошо. Там бы Мигалкову не дали снять его Утомлённых. Халтура бы не прошла.

+5–

ответить

finnn ★• 27.10.25 14:02

Даже интересно, что человек, родившийся в семье Героя Социалистического Труда, академика АПН СССР, лауреата Ленинской премии, трёх Сталинских премий, Государственной премии СССР, Государственной премии РСФСР им. К. С. Станиславского, может знать о социализме? И о капитализме тоже?

+33–

ответить

Ez➦finnn• 28.10.25 15:19

Это всё, наверное, мелочи, по сравнению с авторскими за гимн. Они и сейчас за каждое исполнение текут.

+1–

ответить

VitusB ★★★• 27.10.25 13:41

Просто сердце радуется от того, что я обманулся. Ведь раньше думал, что у Никиты, потомственного жополиза и редкой продажной сволочи, поклонники исключительно виртуальные. Подсадки. А теперь вижу - нет!

+22–

ответить

pravovoz• 27.10.25 13:32

Кто бы говорил.Михалков,человек флюгер,ему и в союзе было зашибись,со всей своей номенклатурной родней,да и в новой России все зашибись.

+28–

ответить

Васюк58➦pravovoz• 28.10.25 20:46

Завидует правовозь, кто Вы и кто Михалков...

+-1–

ответить

pravovoz➦Васюк58• 28.10.25 22:59

Ночами не сплю,думаю,прочитаете мое сообщение полное зависти, Никита Сергеевич.Все,теперь, можно спать, прочитали.