История №1552743
Мать не спорила. Покрутила ложку в остывшем чае и улыбнулась устало, но по-доброму:
— Я понимаю. Когда любишь, кажется, будто можно починить всё одним теплом. Только проверь сначала, как оно вообще работает. Не сразу туда, где опасно. Начни там, где можно ошибиться — и тебе самой не станет хуже. На кошках, например.
Соседка, тётя Рита, уезжала в большой круиз. Дом рядом, пару улиц пройти — и всё. У неё осталась Химера — кошка с характером, как гроза: вроде красиво, а трогать опасно. Отдавать в приют жалко, вот и доверила Даше — с подробной инструкцией: «Свитер — потолще, очки — не снимай. Перчатки — всегда. Надежду — держи при себе.»
В первый день Химера шипела, как чайник, и срывала шторы. Даша приходила каждый вечер, ставила миску в одно и то же место, садилась на пол и тихо разговаривала. Пот стекал под свитер, очки запотевали. Недели через две кошка вроде успокоилась. Даша решила — можно попробовать погладить. Сняла перчатку, “на минутку, чтобы без барьеров”. Молния серого меха — и когти по запястью. Не страшно, но запомнилось. На следующий день она снова пришла — в перчатках, в том же свитере, без обиды в голосе. Через неделю Химера уже брала корм с ладони. К концу месяца легла рядом. Не на колени, но рядом. Уже победа.
Во дворе у Риты жил пёс по кличке Зверь — на привязи, гроза соседей. Даша не собиралась его перевоспитывать — просто хотелось понять, как работает спокойствие. Он настораживался, когда она проходила мимо. Однажды сказала ему:
— Ты хороший, просто пугаешь.
Первый раз он зарычал, второй — промолчал, третий — осторожно лизнул пальцы. Через пару месяцев дворник только выдохнул:
— Смотри, а ведь монстр тапочки подаёт.
Пока Химера переставала шипеть, а Зверь привыкал к голосу, письма от Артёма тоже менялись. Сначала — без брани. Потом — растерянные фразы про свет. А потом пришло короткое, измятое, с пятном кофе на углу:
«Малая, хватит. Я тут мягким становлюсь, пацаны уже базарят, смотрящий косится. Лежу, батарея гудит — будто ты рядом. Странно, да? Но не сюда ты светишь. Тут за свет бьют. Береги себя. Я свой срок отсижу, ты живи, как умеешь. Волк я. Не трогай.»
Даша сложила письмо и долго сидела у окна. Химера свернулась клубком и мурлыкала, будто моторчик. Зверь подошёл, ткнулся носом в ладонь — просто дышать рядом.
— Мам, — сказала она вечером, — добро, наверное, как ток. Если проводка целая — греет. А если коротнёт — обжигает.
— Вот и вся премудрость, — ответила мать. — Сердце пусть горит, но ум должен смотреть, куда ты этот свет направляешь. Тогда и людям, и тебе теплее.
Даша кивнула, помолчала и добавила:
— Мам… там ведь не просто стены, там люди такие. Замёрзли, привыкли к холоду, будто без него нельзя. Одной теплотой не пробьёшь. Надо искать, где хоть кто-то живой остался — с них и начинать.
Говорят, Химера до сих пор мурчит громче чайника, а Зверь теперь живёт без цепи — лает редко, но по делу. Про Артёма Даша говорит спокойно:
— Не каждый готов к теплу. Иногда лучше подождать, пока место для него появится.
Без морали. Просто намёк: пусть сердце ведёт, а ум не дремлет. Тогда добро не выгорает — только светлее становится.
Знаю два правила. Бича не перевоспитаешь. Всегда готов на разный заподляк. Зэка не исправишь. Не очистишь. Только сам замажешься чужой грязью.
И работает Даша с тех пор в котельной. Согревает окрестные дома. "А зима будет большааааая!"
MarikaB➦Locksmith• 15.10.25 21:34
Кто-то уже проверял этот гигачат? Засунуть бы в него кусок от Достоевского или Коелью, и почитать - что оно скажет в ответ:)
Locksmith➦MarikaB• 16.10.25 19:06
А зачем,чтоб кто-то проверял?
Не гигачат, а ГигаЧек, дядя!
С Дипсик ИИ якшаетесь ведь на постоянной основе? И комментатор плодовитейший.Вот сами засуньте и
Фёдора и Пауло!
Эникейщику и геймеру такая задача - раз плюнуть.
Двадцать лет это время за которое дети вырастают. И такой срок не дают за мелкие и средние преступления. Это тяжкие и особо тяжкие. Через двадцать лет придет, если придёт другой человек. И вы за это время станате другим человеком. Так что я не вижу смысла как некоторые собираются ждать. Дело их, позыв хороший. Но.
Недаром даже в самой гуманной стране мира был закон что человек осуждённый на срок более трёх или пяти лет, прошу прощения не помню, терял право на сохранение семьи, терял прописку и прочее. Оставался только кредит, если он брал товары в кредит.
Парадоксатор➦Жека 77• 15.10.25 19:02
Верно говорите. Только двадцать лет - это не срок Артёма, а возраст Даши.
Слишком выспренно, автор..
Слишком уж замотано-завуалировано...
Но за кошечку Химеру - "плюс".
Парадоксатор➦Пьяный повар• 15.10.25 22:19
А мимо радуги пролетал пегас. Крылья точно смоделированы с учётом аэродинамики.
"Без морали." - зато с сахарными соплями. грубас нервно курит в сторонке.
Парадоксатор➦mkz• 15.10.25 15:16
Это не сахарный сироп из соплей, а концептуальный антидот к ждулизму. Не про ожидание чуда, а про взросление через действие и осознание границ своих возможностей. А морали действительно нет, есть только причины и следствия
Locksmith➦Парадоксатор• 15.10.25 20:21
Ответы на комменты неуж-то ИИшкой тоже скроеные? Гладкофразный сочинитель Вы наш)))
Соплю марципанную загенерить языковой моделью теперь проще простого)
MarikaB➦Парадоксатор• 15.10.25 21:43
Жила девченка Олеся. Стройненькая красавица. После 8-го класса встретила будущего мужа, поженились и сделали дочку. Муж отошел отдохнуть от семейной жизни на зону, потому как был он молодым бакланом и воровал-хулиганил. Олеся его дождалась, встретила его и двух его кентов. Вся компания дружно насиловала Олесю до утра, и повесила её в хлеву. Но Олеся же хрупкого телосложения была, и её веса не хватило. Обнаружили её еще живой. Муж ушел опять на хату зону топтать, а Олеся прочно осела в психушке. А жаль, очень красивая была...
Закончила нашу восьмилетку за пару лет до меня.
Таки ждите своих мужчин обратно, коль приключения жопа жаждет.
Парадоксатор➦Locksmith• 15.10.25 22:06
Ну соплю сгенерировать легко. А вот чтобы психологическая логика не ломалась, и моделировать результаты действий без ошибок - это уже нереально, тут своей головой нужно думать. Я уж не говорю по поводу мягкого встраивания идей.
Попробуй сам если не веришь.
Расслабься. Народ, у кого есть идеи, но с косноязычием, так и будет чистить тексты ИИшечкой. Лучше за смыслом смотреть, кто пишет явно глупости или деструктивные идеи, чем за техникой. А в данном рассказе идея как раз конструктивная - "антидот к ждулизму" и осознание границ эффекта доброты и тепла.
Locksmith➦Парадоксатор• 15.10.25 22:45
Ну так проведи мастер-класс для авторов и читателей.По использованию ИИ в обработке своего инеллектуального продукта. Или ссылок толковых дай.
И редактируй тщательней свою ИИшницу.
Любые правильные и праведные идеи и послания в сиропной сопле - и кюхельбекерно и тошно.