История №1542519
— «А теперь давайте позовём слесаря Иванова из цеха. Если он сможет это собрать руками — значит, конструкция годится. Если нет — ваши чертежи мусор».
В итоге именно слесарь подсказал, что деталь невозможно закрепить без дополнительного люка. Инженеры переделали проект.
Говорят, однажды космонавты спросили Королёва:
— Сергей Павлович, что нужно, чтобы полюбить космос?
Он ответил:
— Очень крепкий чай и железный желудок.
В цеху кипела работа: готовили ракету к старту. Инженеры спорили над схемами, чайник на плите забылся, а Королёв с суровым лицом проверял каждый болт.
Вдруг слесарь тихо сказал:
— Сергей Павлович, ракета закипает!
— Где?! — подпрыгнул Королёв.
— Да это у вас чайник.
Королёв улыбнулся, но налил себе кружку и пошёл к Гагарину.
— Ну что, Юра, не страшно? — спросил он.
Гагарин улыбнулся:
— Товарищ Главный конструктор, если я откажусь, вы сами полетите?
— Конечно, — кивнул Королёв. — Но тогда ты меня будешь запускать.
Все засмеялись, напряжение спало. А Алексей Леонов добавил:
— Сергей Павлович, а вы бы на Луну полетели?
Королёв затянулся «Беломором» и хмыкнул:
— Только если там борщ есть.
Несколько малоизвестных фактов о Королеве:
Секретность имени
До середины 1960-х имя Королёва было засекречено даже внутри СССР. В газетах его называли просто: «Главный конструктор». Даже космонавты, которых он лично выводил в космос, не всегда имели право произносить его фамилию публично.
Учёный с фронтовой закалкой
Во время войны Королёв не сидел только в конструкторском бюро. Его несколько раз вывозили на фронт, чтобы он видел боевое применение ракетных систем. Говорят, он любил сам залезать в грязь и проверять установки «Катюша», чтобы понимать, как это работает в реальности.
Заключённый, который построил космос
В 1938 году Королёва арестовали по обвинению в «вредительстве». Он прошёл через Колыму, где чудом выжил, и только потом был переведён в «шарашку» — конструкторскую тюрьму. Ирония: именно в условиях полузаключения он начал разрабатывать первые ракеты, с которых и выросла вся советская космонавтика.
Инженер-практик
Королёв терпеть не мог «бумажные» проекты. Если что-то не собиралось, он сразу отбрасывал теорию. Он говорил:
— «В космосе не будет чертежей, там будет железо. И оно должно работать».
Очень любил простую еду
Несмотря на статус и доступ к «дефициту», Королёв обожал простые блюда: кашу, борщ, хлеб с салом. Коллеги шутили: «Космос покоряет человек, который доволен тарелкой борща».
Почти погиб на операционном столе
В 1966 году Королёва положили на операцию по удалению опухоли. Она оказалась доброкачественной, но врачи повредили челюсть и кишечник — организм не выдержал. Многие историки уверены: если бы он прожил хотя бы ещё 10 лет, СССР мог бы обогнать США в лунной гонке.
Pierre Valenkoff ★• 27.08.25 23:37
> Королёв, будучи уже Главным конструктором, очень уважал простых рабочих и слесарей.
Напомнило Хармса:
Лев Толстой очень любил детей. Утром проснется, поймает кого-нибудь и гладит по головке, пока не позовут завтракать.
Почему "почти"??? именно погиб на операционном столе по вине врачей.
Какой-то известный медик-академик, когда его настиг приступ аппендицита, сел на электричку и уехал в районную больницу, где ему успешно провели аппендэктомию. Сам он так обосновал свои действия : "Поехал туда, где практикующий хирург без степеней делает по десять аппендэктомий за неделю -рука набитая. Не рискнул отдаваться в руки "светил от медицины", которые последний раз видели аппендэктомию в институте...."
Если бы С.П. Королёв прожил еще 10 лет, да еще были бы живы Лангемак и другие жертвы репрессий, СССР всё равно не смог бы послать космонавтов на Луну ранее американцев. Причина в том, что в США с 1961 г. за лунную программу взялись всерьез, поставив, наконец В. фон Брауна главным конструктором. И главное, выделили на это дело 25 млрд. долл. Это позволило проводить все стендовые испытания огромное число раз, десятками.
Принимая во внимание гений Сергея Павловича и других, ресурсы СССР были куда более ограничены.
Pierre Valenkoff ★➦fidel_castro• 27.08.25 22:04
В. фон Брауна не ставили главным конструктором - это лишь в русскоязычных источниках, в англоязычных этого нет. Он был главой Центра космических полётов имени Джорджа Маршалла и отвечал лишь за двигатели, и делал их хорошо.
https://en.wikipedia.org/wiki/Marshall_Space_Flight_Center
А руководил программой «Аполлон» Сэмюэл Филлипс: с января 1964 года до тех пор, пока в июле 1969 года не была осуществлена первая высадка человека на Луну.
https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_C._Phillips
Некто Леша ★★★★★➦fidel_castro• 27.08.25 22:58
Кроме ресурсов, имел значение здравый смысл, которого у руководства СССР оказалось больше. Еще с первых облетов Луны советскими станциями стало ясно, что на ней нет никакой жизни, никаких валяющихся на поверхности месторождений золота, алмазов или урана, которые могли бы окупить строительство там постоянных поселений. А с забором проб и съемкой ландшафтов могли справиться роботы, их СССР и послало. Всё остальное человечество, кому вообще приспичило добраться до Луны за прошедшие с тех пор 60+ лет, последовало именно этим путем. И только американцы сподобились устроить из этого срочную гонку, из-за которой три астронавта сгорели заживо, еще три выжили чудом, но и остальные сильно рисковали. Сами же с тех пор эту акцию не повторяют, несмотря на значительный прогресс технологий - это самое надежное свидетельство, что проект был дурацкий, имевший чисто пропагандистское значение, никакого научного или практического. Кроме того, что американцы, не сумевшие быстро изобрести космический туалет, изобрели вместо него памперсы. Но они бы их все равно придумали когда-нибудь, и не высаживаясь на Луне. То, что большинство чертежей всей прочей техники, потребовавшейся для полетов, утрачено - свидетельство того, что больше ни для чего они не пригодились. Тупиковая ветвь развития, вроде динозавров.
fidel_castro➦Pierre Valenkoff• 27.08.25 23:09
Охотно верю.
В документальном фильме "Битва за космос" только фон Браун. Я этим руководствовался.
Там же: почему СССР лидировал от спутника до выхода в открытый космос Леонова, в США до начала 1960-х космосом занимались ВВС, ВМФ и гражданские (в т.ч. фон Браун). А в Америке далеко не все ему рукоплескали. Но тут в 1960 г. сменился президент, и кто-то подсказал Кеннеди, что неплохо бы лунную программу и вообще гражданские запуски сосредоточить в одних руках.
Pierre Valenkoff ★➦fidel_castro• 27.08.25 23:34
НАСА было создано в 1958 г при президенте Эйзенхауэре, генерале армии
https://ru.wikipedia.org/wiki/НАСА

Pierre Valenkoff ★• 27.08.25 18:47
Судя по отсутствию ссылок на источники, афтар либо сам бы этому свидетель, либо лично сочинил всю эту хренотень.
Королёв ракетами занимался до войны, с 1931 года, будучи руководителем ГИРД (Группа изучения реактивного движения). Эта группа создала и испытала несколько ракет. В 1932 году ей было выделено помещение для производственной части, подвал дома № 19, строение 2 по Садово-Спасской улице (это старинный дом рядом с высоткой на Лермонтовской площади; в 60-е годы в этом помещении размещался пивной бар, только в конце 60-х на доме установили мемориальную доску). А в туполевской "шарашке" Королёв был главным конструктором самолёта с ракетным двигателем. Кстати, в приказе по шарашке было написано "назначить инженера Королёва С.П.главным конструктором", а не "назначить заключённого". Самолёт был построен, испытывался на аэродроме в Подлипках лётчиком Бахчиванджи. При одном из полётов самолёт разбился, лётчик погиб.
СержСаныч➦Дирижабль• 27.08.25 21:07
Бахчиванджи погиб в Кольцово, под Свердловском (ныне Екатеринбург). В аэропорту Кольцово стоит памятник -БИ-1 .
СССР и так обогнал США в лунной гонке. Первым достиг Луны, облетел её и сделал фотку обратной стороны, первым достиг её поверхности и оставил там вымпел, первым покатал Луноход. Пиндосы ни в чём опередить не смогли.
Кстати, самый первый пиндосовский луноход отправится на Луну только в сентябре этого года. Если опять не перенесут сроки из-за сложности и дороговизны.
Не понял как бы Королеву помогли еще 10 лет жизни для победы в лунной гонке, если к 1966 г у американцев уже были готовы и ракета и космический корабль и экипажи и первый запуск (закончившийся аварией и гибелью) состоялся уже в 1967 г? И после "работы над ошибками" в 1969 г (спустя три года после смерти СНК ) состоялся успешный полет.
(Интересно, кто-нибудь напишет про "Голливуд"?)
Союзник➦Trumpcard• 27.08.25 17:24
Ну не факт, что победили бы в Лунной гонке, но на Луну, очень возможно, что и слетали бы. Почитайте Бориса Чертока Ракеты и люди. Лунная гонка. Многое станет понятнее. Кстати, на Луну должен быть лететь Юрий Гагарин. Он как раз разбился в начале процесса подготовки к полёту туда...
immar★, решил у ОбиВанкноби сухарик отнять? В конкуренты подался?
Не стыдно ли? Ну и какую тебе за это оценку ставить?
Челюсти (обе) Королеву повредили далеко не "врачи", а НКВД.
"Следователям потребовалось пять недель, чтобы выбить из Королёва нужные им показания. Его объявили «врагом народа», держали в одиночной камере, сломали челюсть, угрожали арестом жены и отправкой дочери в детский дом. О избиениях и издевательствах следователей сам Королёв утверждал в своём письме на имя Сталина от 13 июля 1940 года с просьбой объективно расследовать его дело. У С. П. Королёва были сломаны и плохо залечены обе челюсти. После вынесения приговора 27 сентября 1938 года Королёва перевели в пересыльную тюрьму в Новочеркасске, где он провел следующие девять месяцев, а затем в июне 1939 года этапировали на Колыму. С 3 августа 1939 года находился на золотом прииске Мальдяк Западного горнопромышленного управления и был занят на так называемых «общих работах». На Колыме Королёв провел пять месяцев, был истощен и измотан, потерял все зубы от цинги и страдал от проблем с сердцем, которые продолжали мучить его и в последующие десятилетия. От смерти его спас другой заключённый, Михаил Усачёв, бывший директор Московского авиазавода, знавший Королёва ещё на свободе. Усачёв помог устроить Королёва в санчасть.
Бороться за пересмотр дела Королёва первой начала его мать, заручившись поддержкой депутатов Верховного Совета СССР М. М. Громова и В. С. Гризодубовой. 13 июня 1939 года Пленум Верховного Суда СССР отменил приговор Военной Коллегии Верховного Суда СССР, а следственное дело по обвинению Королёва было передано на новое расследование.
В результате Королёв 23 декабря 1939 года был направлен с прииска Мальдяк в распоряжение Владлага и потом в Москву на пересмотр дела. По дороге с прииска Королёв заболел и оказался в лазарете. Он опоздал в Магадане на последний рейс парохода «Индигирка» перед закрытием навигации. Возможно, это спасло Сергея Павловича от смерти: пароход затонул в Японском море во время шторма, погибло 745 из 1173 человек на борту.
В Москву прибыл 2 марта 1940 года. В ходе нового следствия Королёв показал, что данные им показания на следствии в 1938 году не соответствуют действительности и являются ложными. Однако после окончания нового следствия 28 мая 1940 года было составлено Обвинительное заключение, он был судим вторично Особым совещанием, приговорён к 8 годам заключения и направлен в московскую спецтюрьму НКВД ЦКБ-29.
Королёв подал заявление о реабилитации в Военную прокуратуру 30 мая 1955 года, и был реабилитирован «за отсутствием состава преступления» лишь через два года, 18 апреля 1957 года.
Добавить нечего.
Разве что свидетельство Алексея Леонова: " Он никогда не был озлоблен...Он никогда не жаловался, никого не проклинал, не ругал. У него на это не было времени. Он понимал, что озлобленность вызывает не творческий порыв, а угнетение".
Великие люди.
John Freeman➦НМ• 27.08.25 15:19
Так там и обратка. Представьте что бы сделали с врачами из за ошибки которых погиб такой человек.
Абсолютно все в этой истории - фантазия дебила, а именно что почему была проблема со введением трубки и не сказали где реально жесткая гэбня