История №1540531
Однажды юный Савелий Крамаров подошёл к администратору и заплетающимся от волнения языком назвал фамилию, увиденную в одном из пропусков. С того вечера он смело подходил к заветным окошечкам... пока его не выследили в театре Маяковского. Мама покорно выслушала выговор администратора, поблагодарила за то, что тот не передал сына милиции, а уходя, сказала куда-то в темноту:
- Мой сын станет артистом!
- Ты чего, мама! - вздрогнул Сава. - Я больше не буду. Честное слово!
Адвокат Виктор Крамаров был участником процессов против «врагов народа» и вместо того, чтобы смиренно выслушивать обвинительные речи прокурора и в финале робко просить о снисхождении, он ловко парировал каждый удар, приводил факты в пользу невиновности своих подзащитных и ставил под сомнение справедливость приговоров. Председатель Коллегии дважды намекал ему на то, что не нужно так рьяно защищать тех, кто обречен понести наказание, но он не прислушался к советам. За что и поплатился...
После очередного пламенного выступления в суде в антисоветской деятельности и вредительстве обвинили уже самого адвоката, после чего его арестовали, выбили из него признательные показания и осудили на 8 лет лагерей. И в 1939 году он отправился трудиться на лесоповале в одном из лагерей Алтайского края. Чтобы его семья не попала под каток репрессий, Крамаров развёлся с женой, но ей с детьми ещё долго пришлось жить с клеймом семьи врага народа. Соседи по коммуналке их сторонились, на улицах смотрели косо, семья жила впроголодь...
⠀
Во время войны семью эвакуировали на Урал, и в Москву они вернулись только в 1944-м. Отцу путь в столицу был закрыт, он жил сначала в Барнауле, потом в Бийске. А в 1950-м его снова арестовали по ложному обвинению – за участие в меньшевистско-эсеровской организации – и на 5 лет выслали в Красноярский край. В Туруханске, где Крамаров поселился, он смог устроиться только дворником. Через год его нашли повешенным. До своей полной реабилитации он не дожил всего несколько лет…
⠀
Детство и юность Савелия были очень тяжёлыми. Ему было 16, когда отца арестовали во второй раз, а мать ушла из жизни после тяжёлого заболевания. Заботы о подростке взял на себя брат матери, но по сути он был предоставлен сам себе. Главной отдушиной для него стал кинотеатр, куда его пропускала без билетов контролёрша, соседка по коммуналке.
Ещё в школьные годы Савелий начал заниматься в драмкружке. Уже тогда он мечтал о серьёзных драматических ролях, но таких ему не предлагали – ни одна девочка не хотела играть Джульетту в паре с таким нелепым Ромео. Одноклассники дразнили его «косым» и не воспринимали всерьёз. А впоследствии к нему так же стали относиться и зрители.
«Я помню, ещё в школе, - рассказывал актёр, - если кто-нибудь нахулиганил, учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил: «Крамаров! Завтра приведёшь отца или мать!» ...
Когда в пионерский лагерь по воскресным дням приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:
«Сыночек! Дай мне слово, что с этим, - тут мамаши указывали на меня, - ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься»...
Для сына врага народа путь в лучшие вузы страны был закрыт, и после школы Савелий поступил в Московский лесотехнический институт и получил специальность озеленителя, по которой проработал год. Но в студенческие годы его главным увлечением по-прежнему был театр, он посещал студию при Центральном доме работников искусств и рассылал свои фотографии по киностудиям. И только после 40 лет он окончил ГИТИС.
Это у него была тяга к прекрасному? Или тяга к халяве? Прекрасное можно увидеть и подглядывая в женской бане...