История №1527479
Но мне придумалась мантра, которая отлично действует и доселе. В принципе, она годится для любого возраста от 40 до где-нибудь под сто, главное правильно подбирать персонажи. Дарю, мантра занимает минуты три.
Итак, я вспоминаю навскидку каких-нибудь суперселебретиз, баловней судьбы, чьи биографии мне хорошо известны. Это должны быть реальные люди и всякий раз другие, чтобы мантра не надоедала. Вот сейчас например вспомнились Александр Македонский, Юлий Цезарь и Моцарт. Я вспоминаю их жизни в ускоренной промотке, сосредотачиваясь на лучших, самых счастливых и триумфальных моментах.
После чего говорю себе - к возрасту 59 все они были мертвы, а я нет! И даже если бы они протянули гораздо дольше, им не повезло дожить до таких прелестей цивилизации, как умение летать по небу, носиться на авто и электровелике, смотреть и слушать что хочешь по Интернет. Они бы мне позавидовали!
С другой стороны, в наше время существуют тысячи неизмеримо более успешных людей, чем я. Каких-нибудь миллиардеров, президентов, шейхов и поп-звезд, которым повезло дожить до 70 и гораздо долее. Но это автоматически означает, что все они гораздо старше меня! То есть, прилети к ним добрый джин или инопланетяне на тарелке, и предложи обменять половину их богатств, титулов и регалий просто на мои 59, прекрасное самочувствие и хорошее здоровье, все они с восторгом бы согласились! Кроме тех, конечно, кто уже впал в маразм.
И вообще, меня прошлого уже не существует, будущего меня еще нет, и неизвестно, сколько он продолжится. Это вообще малознакомый мне человек, потому что люди постоянно меняются. А вот сегодня я самый молодой из всей оставшейся мне жизни. Значит, так и надо прожить этот день, наслаждаясь тем, что пока доступно.
Мне удалось опробовать эту мантру даже на девушке лет 20, безутешно рыдавшей в кустах цветущей сирени. Оказалось, что какой-то тролль ей гадость написал в форуме. Ну, я и обрисовал ей старушку-миллиардершу, которая с радостью отдала бы вообще всё до последнего цента, лишь бы вернуться в возраст этой девушки. Подействовало! Улыбнулась и сыграла со мной бадминтон, все печали через минуту как рукой сняло.
Желаю всем доброго здоровья, находчивости и бесстрашия, а остальное само приложится.
Как можно "грустить о возрасте"? Неужели в вашей жизни не осталось ничего важного и интересного? Может, вы всю жизнь пили, тусили и трахались, а теперь у вас "барсик виснет", и врачи запретили алкоголь? :)
Хорошо, мне "всего лишь" скоро 54. Я еще не прочитал все хорошие книги, еще не сыграл во все хорошие игры - и каждый год появляются новые. Я еще не осуществил свою детскую мечту - создать полноценный искусственный интеллект. Еще не написал всего, что запланировал. Как писал Лев Толстой, "ЕБЖ" - Если Буду Жив.
Господи! Да даже почтальон Печкин не был таким нытиком! Помните его знаменитое: "я только жить начинаю - на пенсию перехожу"?
Ну, как говорится, если ты не умер в 40 как маекдонский а теперь в 59 у тебя есть интернет, то ты все равно не умер в 40.
Не всем нам будет 85.
Не всем нам будет даже 28.
Ведь жизнь закончится и нас не спросит,
А мы и не успеем все понять...

В феврале этого года мне ёbнyл 61 год, и мне не нужно никаких мантр, чтобы просто радоваться наступившему утру, вкусному завтраку, походу на работу, жаркому лету, силам делать по 15 отжиманий 5 раз в день, после работы идти домой с сыном через парк мимо красивых озёр, играть с ним в шахматы, пить кофе, разговаривать о жизни...
И если бы 13 лет назад я не победил онкологию, этого бы всего не было. Но это всё есть, поэтому – я люблю тебя, жизнь, и спасибо, что это взаимно. А возраст – это просто цифры. Главное не сколько тебе, а КАК тебе.
Некто Леша ★★★★★➦Васюк58• 05.06.25 22:04
Кирпичи ворочать - довольно тупое занятие. А вот класть их правильно и прочно - гораздо полезнее. Ровно то же самое я могу сказать про несуразные реплики к историям в выпуске. Поворчал суровый критег, пошел себе дальше. Чего хотел сказать, зачем - фиг пойми :)
Мне тоже в апреле 59 звякнуло))
Но после 50 перестал отмечать и замечать формальную дату.
Так то мне 22))
Некто Леша ★★★★★➦Erny• 05.06.25 22:11
Завидую! Я 22-летний выгляжу для себя сейчас птенцом наивным и неумелым. Римляне считали пиком полного расцвета сил и способностей 28, со мной более-менее совпало. Но потом второй пик настал в 45, вот в этот возраст я и хотел бы вернуться, но собой нынешним.
Мне где-то 28 по ощущениям. Застрял. Столько сколько и старшей дочери 😂
очень хорошо и правильно Вы написали. Я полностью с Вами согласен.
могу добавить свой лайф хак, не претендующий на супер-истину:
допустим вам 45, а ребенку 10.
Вы говорите, где мои 35? хочу отмотать. Но тогда ребенка не будет.
Вы говорите - ну, сделаем тоже самое :) Но нет, тоже самое не выйдет.
И если в семье все хорошо, кто знает что будет еще раз? ведь прошлое не воспроизводится идеально.. тогда задумывается, да 45, но дитя живо, здорово и хрюкает где-то неподалёку :) и немного легче
Люди боятся смерти, то есть факта, что после года N их не будет. Меня лично так же пугает, что в году X<N не было меня.
А еще я бы своими руками удушил пиздюка, если бы он родился у меня мною (вспоминая некоторые приключения). Родители, к счастью, махнули рукой: «Делай что хочешь, деточка, наша миссия исполнена». Ну вот, делаю :3
Это при условии что все хорошо, а если нет? Если в 59 понимаешь что ничего не добился, жизнь прошла абсолютно впустую потому что ты сам полное ничтожество? И ничего с этим уже не поделать и никак не исправить…
Некто Леша ★★★★★➦akibe• 05.06.25 22:19
Когда мне было 45, моему сыну было именно 10 - во всяком случае, первые полгода. Ничего мысленно не проматывал, о возрасте вообще не заморачивался, а рядом с сыном просто прожил свое второе детство как лучшую часть жизни.
Некто Леша ★★★★★➦Random• 05.06.25 22:48
А я думаю, что люди не особо боятся смерти. Они боятся предсмертных болезней и мучений, многие - загробных перспектив.
Но вот если всех убедить, что Бога точно нет, смерть - это просто исчезновение в небытие, и на каждом смартфоне на видном месте поставить иконку: "Хочу исчезнуть" для автоматического вкалывания безболезненного яда с последующей бесплатной утилизацией тела в крематории и небольшой премией для раздачи родным и близким - полагаю, на эту кнопочку рано или поздно нажало бы примерно 90% человечества.
Причем от чего угодно в любом возрасте - несчастная любовь, двойка на экзамене, провал на работе, отсутствие денег на выплату по кредиту или хоть на опохмел. Случайно уцелевшие прикончили бы себя от первых болей и немочей старости.
Я думаю, к этому и идёт - просто потому, что 90% человечества не нужно 1%, владеющему 90% денежных средств и рычагов влияния. С роботами и автоматами проще, чем с прислугой.
Random➦Некто Леша• 05.06.25 22:57
Это циничная и, на мой взгляд, обусловлeнная нарративом и ноосферой точка зрения. Я ее не придерживаюсь, но уважаю ваше право так считать. Тщ декан. Меня утешает лишь тот факт, что элементарные частицы атомов исчезнут вместе со смертью самой Вселенной, а атомы, составляющие нас, исчезнут лишь слегка чуть раньше. Впрочем, не слушайте меня. Я птян.
Random➦Некто Леша• 05.06.25 23:04
Согласно высшей статистике (мне очень лень искать исследование, но я магистр ее согласно диплому университета Боккони), и точно помню, что мы как-то исследовали, что в каждом из нас, живущих на Земле, минимум — 1000 атомов, составлявших тело Петрарки и минимум 10000 атомов из Шекспира. Это, разумеется, нижние пределы.
Некто Леша ★★★★★➦Random• 05.06.25 23:34
Восхитительно! Шекспир фиг с ним, я заколебался его читать в подлиннике. Чарующая краса его творений - это не более чем результат усилий переводчиков класса Пастернака и забойные сюжеты заимствованных Шекспиром итальянских пьес. То есть сам Шекспир или его безвестный подсобный актер были в сущности были переводчиками со староитальянского на староанглийский.
Но минимум миллион атомов Пушкина и Льва Толстого в каждом из нас - это прекрасно. Такие же люди, как и мы, в том смысле что примерно так же ели и сидели на унитазе. Когда-то родились, когда-то умерли. А вот в смысле творчества тут есть к чему стремиться!
mikololo➦Некто Леша• 06.06.25 05:13
Больше всего боишься что после смерти будет хуже чем сейчас. Кто его знает в каких условиях там существуют. Может рабство ещё не отменили ...
Random➦Некто Леша• 06.06.25 11:09
Это если они успели ассимилироваться в среду! Оно ж не сразу распространяется. Блин, я все-таки попытаюсь найти это исследование. Кто-то умер от какого-то очень специфического изотопа на заре исследований радиации, и в 30 локациях по миру (критерий Стьюдента) попытались найти этот изотоп, — это базовая идея, я не уверен, что правильно помню, но что-то в этом направлении, — и оценили скорость распространения атомов из погибшей тушки. Ну и дальше экстраполяция, а вот этим уже мы занимались.
верно!
это ведь только кино - Breaking Bad... жизнь прозаичнее.
и в какой то момент уже нет ни моральных ни физических сил - и ты просто функционируешь (не) правильно.
akibe➦Некто Леша• 06.06.25 12:16
да, соглашусь.
и пытаюсь делать тоже самое в свои 46, с сыном скоро 10
Вот собралась кучка атомов в молекулы и решила, что она — вы. Атомы обладают очень сложной внутренней структурой. Давление в центре протона — самое высокое из достоверно измеренных давлений в центре чего-либо (не напоминает Вселенную перед Большим Взрывом?). Глюоны, мюоны, пионы, мезоны, кварки. Я полагаю, каждый атом уникален по внутренней структуре и в своих N-измерениях приближается по сложности к хотя бы галактике, хотя скорее всего он сильно сложнее. Так почему меньшей кучке атомов не сохранить некоторые черты вас? Они же вас составляют. Это их интеракция делает вас вами.
Random➦Некто Леша• 07.06.25 13:38
Шекспира в оригинале слушают за ритм и интонации в первую очередь. В переводе он не сильно выигрывает, потому что рифма в англоязычной поэзии, в отличие от русскоязычной, условна, важнее ритм (небезызвестный Джордж как-то выразился: "Rhyme is for the nursery."
Я лично не осилил :) ну кроме пары пассажей и сонетов. Double, double, toil and trouble, fire burn and cauldron bubble и т.п. Но даже прочитав несчастные 0.5% от наследия Шекспира, я понимаю, что он дал английскому тысячу новых слов и пять — устойчивых выражений, которые встречаются повсеместно. Например, bedroom, в оригинале, чесслово, «интимность кроватного пространства».
Но есть несколько проектов, которые сильно упрощают любителям понимание смысла. No Fear Shakespeare, Simplespeare и т.п. Но смотрим все равно за ритм, пластику и т.п., слова там вторичны.
Некто Леша ★★★★★➦Random• 07.06.25 22:58
bedroom, в оригинале, чесслово означает просто комнату с кроватью :) Я думаю, это слово придумал первый англосакс, обзаведшийся отдельной комнатой специально для кровати. Или даже лежанкой на отдельной поляне. Где-нибудь несколько тысячелетий назад. Оба слова явно древние - даже гриб у них mushroom, а room может обозначать и пространство, место.
А ритм в поэзии на первом плане может означать убожество языка и мысли. Ритм можно на барабане исполнить или чечетку сплясать, стихи тут явно лишние. Английский язык и движется в сторону упрощения уже несколько столетий, чуть коснись базовых старинных слов - там сплошь исключения из правил, дурацкая орфография. Шекспир для меня приколен тем, что вот на этом диком исконном языке он и писал. Это примерно как неведомый автор "Слова о полку Игореве" - еле продерешься сквозь оригинал, но обязан быть знаменит, потому что это первое известное художественное произведение на родном языке в российской истории.
Случись вместо этого какому-нибудь парню нацарапать на бересте длиннейшее любовное послание, а Шекспиру найти сундук с индийскими пьесами вместо итальянских, тысячи литературоведов восхищались бы именно этим, и обязательно бы нашли глубочайшие неожиданные смыслы. Иначе дисер не слепить.
Random➦Некто Леша• 08.06.25 13:45
Чёрт подери, Лёша, ну почему вы с такой уверенностью пренебрежительно относитесь к словам лингвиста? Вы думаете, наверное, что я такой ляпнул с потолка и пошел дальше?
Можно я вас попрошу погуглить "bedroom shakespeare"? Изначально это не комната с кроватью, а именно что «комната/пространство в кровати» — в оригинальном, использованном Шекспиром значении в пьесе «Сон в летнюю ночь».
Английский язык я не знаю, я им владею. (Тот, кто знает язык, может прочитать на нем роман, а владеющий им может этот роман написать.)
Некто Леша ★★★★★➦Random• 08.06.25 22:43
Погуглил, спасибо. Как уже видно из мной ранее написанного, я не фанат Шекспира, так что знаю о нем мало. Но вот что нашел на дзене:
"Шекспир почти никогда не сочинял с нуля.
Он внимательно слушал живую речь — и делал её литературной.
Записывал то, что, возможно, уже звучало на улицах, в тавернах, на рынках.
Но у него оно впервые появлялось на сцене и на бумаге."
То есть это первый опубликовавший и популяризовавший. Что именно изобрел он лично, и точно никто не говорил раньше, проверить невозможно, и я подозреваю, что ничего.
А так все понятно - в том веке письменный литературный английский находился в зачаточном состоянии, язык законов и священных текстов был сух, а пьесы до Шекспира ставили в основном итальянские с каким попало переводом. Так что Шекспир вероятно вроде английского Даля - странствовал со своей труппой по разным весям и подмечал сочные необычные словечки, которые могут понравиться публике и в других местах.
Eyeball вот еще смешное слово. Eye короче и означает ровно то же самое. Но айбол видите ли подчеркивает, что глаз это шар! Как будто это и так не понятно.
Это все равно что голову вдруг обозвать головошаром, тыквой или кочаном, чтобы поржала театральная публика.
Eyeball потом пригодился медикам, биологам и судебным следователям, это стало общепринятое название анатомического органа, но в повседневной жизни как был eye, так и остался нормой.
Вот еще прекрасный пример словотворчества - русское словечко "шедеврально". Получено шекспировским методом - к привычному существительному присобачен суффикс по общим правилам языка, значение понятно, но во всей классической российской литературе это слово отсутствует! По крайне мере, насколько я ее прочел в юности. Для классиков это был бы вульгаризм.
Его придумала моя первая жена в отрочестве, проживая под Магаданом в аэродромном поселке Сокол, где-то в 80-х.
Встретив ее в 90-х, я этого слова никогда в жизни ранее не слышал. Так что когда хотелось выразить свой восторг нешаблонно, с удовольствием потом использовал. Русский язык в этом небогат - классно, прикольно, круто, восхитительно всем давно осточертели. Иногда хочется чего-то свежего. В других языках тоже самое - в США когда заколебались твердить cool, с восторгом перешли на cute, пока и оно не достало.
В Москве 2010-х одно время шедеврально стало модное словечко. И по сей день я его иногда слышу.
Означает ли это, что слово придумано именно моей женой? И да, и нет. Сотни и тысячи других отроковиц и парубков могли его придумать тоже, в перерывами в десятилетия и столетия.
И вот допустим печатный разговорный русский язык был ранее категорически запрещен свирепыми оккупантами, а в 2025 вышло послабление - популярному драматургу Васе с забавным прозвищем Трясикопьем, вероятно из запорожских казаков, разрешили печатать и ставить свои пьесы с гастролями именно на разговорном языке по всей стране. Не ему одному, но он больше всех собрал кассу, потому что любил собирать необычные сочные словечки на периферии, а публика расходясь с представления щеголяла ими в своих компаниях.
Еще через пару столетий, кто окажется гениальным автором слова шедеврально и многих прочих подобных? Разумеется, Вася Трясикопьем.
Random➦Некто Леша• 11.06.25 23:04
:)) Понимаю вашу фрустрацию. Я и сам автор минимум двух слов, одно из них «гипополимат», а второе… бля, забыл. Ну я в общем-то не рассчитываю, что они разойдутся по языку. Это вам не «стушевался» (чем Достоевский всю жизнь гордился).
Random➦Некто Леша• 11.06.25 23:05
Однажды я придумал (клянусь, именно что сам) выражение «рань господня» и радостный побежал в интернет. Так я познал эпическое разочарование.
Random➦Некто Леша• 16.06.25 23:32
Слушайте, я прям вот волнуюсь. А заебашьте критику по Басё? Давайте я вам помогу: «Да что это поэзия, три строчки ляпнул, ни ритма, ни рифмы, и пошел, вот Пастернаааак»…
Vovanavsegda ★★• 05.06.25 16:34
Вот и я о том же твержу всякому кто готов слушать. И .... нифига. Меняют время на деньги. Не отдупляя что время ресурс невозобновляемый, а всех денег не заработать.
Дальше что?
- А уже всё?"
- Всё дружище. Уже всё.
- Как же так? Я ничего не успел толком?
- Тебе говорили. И не раз.
Abondarev➦Vovanavsegda• 05.06.25 18:39
А что конкретно не успел? Если деньги нужны были для поддержания жизни для себя и для семьи, то выбора не было. Если оставался излишек, то надеюсь он был потрачен на какие-то полезные или приятные вещи. Тоже всё ОК. Не всем дано и надо двигать прогресс вперёд. Меньше всего понимал тех, кто работая всю жизнь, всю же жизнь на всём экономил и откладывал. Чтобы потом либо отдать Богу душу, лёжа на своих деньгах, либо успеть сначала отдать деньги мошенникам всех мастей.
Vovanavsegda ★★➦Abondarev• 05.06.25 18:47
Про выбор нет речи. Обстоятельства всякие случаются и тогда ... внимание тавтология!- приходится поступать по обстоятельствам. Я про всякую хрень типа "чтобы не хуже чем у других". Ну есть у тебя крузак, езди и радуйся. Неееет у соседа БМВ семёрка. И начинается ....сдохну но заработаю или украду. Спрашивается нах? Ответа нет - понты. А жизнь тем временем ......
Некто Леша ★★★★★➦MasterIvanov• 05.06.25 16:18
:) Вот потому я и написал, что для мантры важно правильно подбирать персонажи. Черчилля хорошо вспомнить только лет в 80+ на волне: у него уже был маразм в этом возрасте, а у меня нет!
Автомобили и самолеты это, конечно, хорошо, но на базовом уровне эксплуатируют тот же принцип, что жечь древесину в костре неандертальца. А мне бы хотелось увидеть релятивистский двигатель, узнать наконец самую элементарную частицу, создать рукотворную черную дыру, да хотя бы на Луну в выходные слетать.
А вы тут велики, самолеты… ну неплохо, конечно. Но то ли еще будет (не для нас в текущем воплощении).
Некто Леша ★★★★★➦Random• 05.06.25 16:32
А какой смысл жалеть о несбыточном? И потом, гораздо увлекательней познавать любимую женщину, или устройство своего собственного мозга и тела - они невероятно сложны и совершенны! И являются источниками счастья. Или несчастья, в зависимости от собственных поступков. А сотвори человечество рукотворную черную дыру, тут-то ему и настанет, цензурно выражаясь, крышка.
Random➦Некто Леша• 05.06.25 16:47
Так ведь оно рано или поздно сбудется. Моя главная претензия: мы развиваем технологии Каменного века, а не принципиально новые. Расщепление атома — это единственное, что было недоступно неандертальцу, это слегка новый принцип, причем примитивный донельзя. Даже интернет и чатгпт это производное сигнальных костров — по сути. Никто не мешал им разработать логический вентиль с помощью нескольких костров, вопрос лишь в масштабе. И с чего бы человечеству крышка, если б из Нептуна сотворить черную дыру? Масса та же, притяжение то же, планета граничная, баланс главной системы вряд ли будет нарушен.
По прочим пунктам не спорю в силу лености и правильности многих субъективных точек зрения.
Выше головы не прыгнешь, возможно человечество в принципе не способно придумать что то по настоящему новое.
... Рукотворную чёрную дыру"..
А рукотворное солнце не желаете?
Отправим термоядерный заряд на Юпитер.
И, этот кусок солнечной материи, которому так и не хватило сил сжатия ядра для запуска термоядерной редакции, наконец станет вторым солнцем!
Это будет первая звезда, зажженая человеком!
И это, кстати, сильно в теории опаснее, чем несчастная черная дыра. Зажжется реакция, выгорит ядро, провалится оболочка внутрь, вспышка и вот уже у нас как минимум красивое аккреционное кольцо из Юпитера в ночном небе, а вот оно уже еще как повлияет на орбиты планет.
Старый как дерьмо мамонта➦Random• 05.06.25 18:12
Самая элементарная частица - пиксель, точнее воксель, у нас всё-таки трёхмерная имитация вселенной.
Старый как дерьмо мамонта➦Некто Леша• 05.06.25 18:16
Сингулярность ему наступит, и вылетит наша Солнечная система с обратной стороны чёрной дыры в антимир, и в вашей розетке будут течь позитроны, но вы будете уверены ,что так и надо.
Random➦Старый как дерьмо мамонта• 05.06.25 20:03
Я гляжу, вы в М-теорию совсем не верите ;( А вдруг на том уровне всё-таки будет децимоксель?
>Это будет первая звезда, зажженая человеком!
Не будет: масса Юпитера в 80 раз меньше массы, необходимой для превращения в коричневого карлика (это хоть какие-то ядерные реакции и недолго). О нормальной звезде (хотя-бы уровня красного карлика) речи вообще нет.
Люди с сегодняшними то технологиями свинячат не по детски и приближают вымирание своего биологического вида на планете. Полагаю, если у людей в распоряжении появятся знания и технологии иного порядка, этот процесс ускорится, в лучшем случае, в разы, а в худшем - на порядки.
Некто Леша ★★★★★➦NPV• 05.06.25 23:03
Прикончить человечество уже сейчас может любой неожиданный пустяк - например то, что попавший в море пластик размывается на микрочастицы, существующие практически вечно, но наш организм их выводить из себя не способен. То же касается многих соединений металлов - обычных добавок к топливу, водопроводу, аккумуляторам и вообще почти ко всем окружающим нас продвинутым гаджетам.
Это похоже на ген самоликвидации - как только любой разумный вид добирается до высокого уровня цивилизации, он открывает множество занятных и полезных штуковин, уничтожающих все живое, а заодно и его самого.
Это все равно как стадо обезьян выпустить на минное поле с разбросанными на поверхности красиво раскрашенными гранатами, из которых легко выдернуть чеку. Непременно найдутся самые осторожные и мудрые, которые будут призывать этого не делать, но конечный результат предсказуем.
mikololo➦Random• 06.06.25 05:16
А когда найдут эту саму частицу будут жалеть о чём-то другом. Частицы-шмастицы... Ну неплохо, конечно.. а вот если б....
mikololo➦Тоник• 06.06.25 05:18
Замечательная идея, обязательно нужно попробовать зажечь недозвезду рядом с единственной достижимой обитаемой планетой и посмотреть что будет.
А не ебанет? Не должно...
mikololo➦Некто Леша• 06.06.25 05:22
Проблема роста. Раньше боялись что при таких темпах роста поголовья скота мы к 2000 году утопнем а коровьем дерьме 8 метров глубиной.
Да, воняет... Но плаваем же как-то, приспособились...
Тут тоже самое.... Микропластик, ай ай яй, атомные ракеты, ой ой ой...
А лет через 200 у обычного пехотинца звёздного десанта такчивескся ядерка будет идти стандартным боекомплектом к подствольнику