История №1524413

Для поддержания в исправности своего технического состояния хожу в бассейн. Правда неравномерно, все какими-то рывками. То 30 минут почти без перерывов плаваю туда назад, то потом 3 месяца подряд не могу затащить себя в водную стихию. Не последнюю роль в этом играет способ запирания шкафчиков - допотопным ключом. Куда ключ пловцу прятать? Зощенко очень хорошо эту ситуацию описал. В бассейне одежды побольше, но карманов все равно недостаточно. Привязывать к плавкам - мешается туда-сюда в такт гребкам. Я обычно заматываю ключ в полотенце и прячу на дно мешка. И каждый раз переживаю, ведь в шкафчике рюкзачок,а там - ноутбук и два еще нестарых телефона. Большой расход нервов. А вчера пошел с младшим в его бассейн. Он меня с такой легкостью обогнал на дорожке, что я чуть было не расстроился. Утешало, что в раздевалках очень прогрессивные шкафчики - запираются любым 4-х значным числом, отпираются тоже цифрами, только теперь подойдут уже не любые четыре, а именно те, которым шкафчик был заперт. Знакомая система, хотя бы по гостиничным сейфам. Чтобы ничего не перепутать при отпирании, я уже давно специально на такие случаи выучил наизусть два кода, которые использую по очереди. 1234 и 4321. Раньше пользовался 1111, но мне объяснили, что этот слишком простой.
Вышел я из бассейна и не могу вспомнить какой шифр я в этот раз загадал. 1234 или все же наоборот. Ребенок увидел мои сомнения и говорит: “Папа, если забыл свой код - не переживай. Набирай 12345 - это универсальный системный код к любому локеру” .
Удобно. Мне так особенно легко - все лишь одну дополнительную цифру запомнить.