История №1523005
Так уж получилось, что я побывал во многих ресторанах, даже в тех, которые хвастались наличием у себя «звезд Мишлен», хотя звездами, как раз, им хвастаться и не положено, но больше всего мне запомнился один ресторан в Севилье.
Сначала пару слов о городе: Севилья – старинный испанский город с прекрасной архитектурой. Именно здесь захоронен Христофор Колумб с сыном Диего. При этом город расположен не на берегу моря и не является морским курортом. Этакое патриархальное сердце Андалузии - провинции, которую сами жители называют раскаленной сковородкой Пиренейского полуострова.
Я так и не узнал название того ресторана, в которой мы случайно попали. Мы просто шли по какой-то кривой улочке старинного города и случайно, через арку одного из домов, увидели внутренний дворик с ресторанными столиками. Дворик утопал в зелени, а на высоте третьего этажа, над столиками, был натянут старый треугольный парус, обеспечивающий тень посетителям.
Метрдотель пригласил нас присесть. Подошла официантка. Выяснилось, что меню в этом ресторанчике отсутствует и предлагается только комплексный обед. Всего-то за 9 евро с посетителя или 36 евро с нашей компании. Мой приятель, менеджер банка, великодушно заявил, что он угощает.
И тут началось, сначала, каждому из нас принесли по две бутылки: красного вина и воды. Затем поставили по два небольших тазика: один с салатом, другой с домашней выпечкой. Через минуту официантка водрузила перед нами пузатую бутылку с оливковым маслом – это уже одну на всех.
Столик казался полностью заставлен. Но не тут-то было, официантка продолжала нас удивлять и умудрилась разместить ещё четыре небольших ведерка с супом гаспачо. Как не удивительно, но мы почти всё это съели. Когда суповые ведерки заменили на котелки с вареной картошкой, а на чугунных сковородках принесли по шкворчащему стейку, мы уже не удивились, а только обреченно вздохнули.
Рибай был идеален. Мясо даже почти не надо было жевать. Оно само таяло во рту. Признаюсь честно, картошку никто так и не доел. Но и это было ещё не всё! Опустевшие сковородки заменили на тарелки с медовиками. Торты имели диаметр этак сантиметров по двадцать каждый и были приготовлены по принципу "медовик медом не испортишь". Заметив наш ошарашенный взгляд, официантка выдала нам суповые ложки вместо десертных.
Из ресторана мы выползли, когда уже начало темнеть. Мой приятель оставил на столике сорок евро и громко заявил, что сдачи не надо. Не успела наша компания выйти из арки, как услышали, что нас догоняют. Это была наша официантка.
«Наверное, я что-то не так понял, - подумалось мне. – Тридцать шесть евро, это, скорее всего, с каждого, а не со всех. Но и сорок евро, с чаевыми, вполне приемлемо за такой шикарный обед».
- Сеньоры, вы забыли сдачу, – сказала официантка и протянула нам четыре евро.
- Это вам на чай, типсы, - ответил мой приятель.
- Вы уверены? – удивилась официантка. – Это же четыре евро!
- Да, да, всё правильно, – хором успокоила её наша компания.
Обескураженная, официантка пошла обратно, но еще пару раз оглянулась на нас, проверяя: не передумали ли мы.
Через два дня я был в Марбелье, где, вместе с женой, попил кофе с тирамису за восемьдесят евро на двоих, правда, с прекрасным видом на Средиземное море.
Некто Леша ★★★★★• 10.05.25 00:22
Прекрасный очерк!
Откушав в нескольких сотнях ресторанов, кафе и забегаловок примерно 30 стран, мысленно сейчас сравнил их все про критерию цена-количество-качество.
Абсолютный лидер нашелся сразу.
Самые вкуснейшие в своей жизни борщ, картошку с грибами, мясо жареное и тушеное, вообще уйму всякой снеди я пожирал дней 10 подряд по несколько раз в день в неимоверных количествах.
Особенную прелесть еде придавала хозяйка заведения. Она сочетала роли поварихи и гейши, то есть услаждала наш слух задорными беседами, шутками и прибаутками, а зрение жизнерадостным аппетитным видом.
Но в отличие от настоящей гейши, то есть тощего создания неопределенного возраста 20-80 под толстенным слоем румян, пудры и грима, хозяйка эта принципиально не пользовалась косметикой, всегда была румяна как после бани, и отличалась рубенсовскими формами.
Ролью официантки она не затруднялась - когда мы являлись, уже стоял громадный котел с борщом, откуда мы черпали сами. Сметану добавляли по вкусу из 5-литрового бидона рядом. Когда он кончался, выставлялся новый.
Заметив, что котел исчерпан, она начинала метать на прилавок громадные сковородки с щипящим и скворчащим вторым. Тут мы кляли себя, зачем так увлеклись борщом, опять не хватило сил на самую вкуснятину.
Всё это было совершенно бесплатно. Точнее, в награду за рабский труд на полях колхоза, зажатого между границами КНДР и КНР, рядом с поселком Барабаш далеко к югу от Владивостока. По колено в грязи, под ледяным дождиком мы там спасали урожай картошки в начале второго курса, в конце сентября оруэлловского 1984.
С тех пор я понял, что главное в приготовлении блюда - это приготовить самого едока. Он должен основательно продрогнуть или наоборот пропечься на жаре, промариноваться ожиданием и предвкушением, выложиться физически, в общем зверски проголодаться.
Если исключить такие крайности, как бесплатно в обмен на жуткие страдания, то в поле рыночной экономики и добровольного выбора это виноградные улитки на свежем морском воздухе в Рабате, Марокко, прямо на торговой улице. Не помню, сколько они стоили, но пересчитал тогда на свою зарплату и понял, что могу сожрать их хоть тонну без особого ущерба для бюджета. Мне этого хотелось!
По прайсам московских и парижских ресторанов, мне удавалось в один присест съесть этих улиток примерно на 100 тыс. руб. или на 100 евро с той только разницей, что в этих столицах они были так себе, а в Марокко восхитительно свежие.
Они слегка обваривались в котлах, окруженных горами раковин. Жуть меня взяла, когда я понял, сколько их было съедено именно на этом месте. Старая часть города, ведущего свою историю с финикийцев. Но как только на планете возник виноград и первые гоминиды, сообразившие слезть с деревьев, слепить горшки, разводить под ними огонь, вот эту пару миллионов лет вероятно и длится культура пожирания невообразимо вкусных улиток на центральной площади Рабата.
Но как я понял это? Настрадался от дикой жары, полез от нее спасаться в холодные воды Атлантического океана. Они меня основательно покрутили и выбросили на берег продрогшим. С наслаждением согрелся на берегу, минут через 10 невыносимая жара загнала меня обратно в море.
Всего час такого развлечения обеспечивает зверский голод, ничуть не хуже картофельных полей барабашского колхоза.
Автор явно лукавит! В конце еще официантка отдалась каждому за эти 4 евро, потом сделала оптовую скидку 10% и вернула сдачу в 40 центов.
Из дешевой еды запомнился ужин на Хелловин в Варшаве примерно в 2006 году. Нас было 8 человек - 4 пары. Слонялись по городу вечером, пока не наткнулись на чувака без головы на ходулях. У него было огромное окровавленное бутафорское лезвие, которым он "отрезал головы" всем желающим с ним сфотографироваться напротив невзрачного на вид ресторанчика в центре города. Заодно зазывал в этот ресторанчик.
Было довольно прохладно. Мы заглянули. На входе, затянутом паутиной и подсвеченном в мрачных синеватых тонах, стояли два вурдалака с такими рожами, как будто только что восстали из ада. Причем это были не дешевые китайские резиновые маски, а профессиональный грим, действительно наводящий ужас своей правдоподобностью. Все эти шрамы, кровоподтёки и синяки выглядели очень реалистично. Вокруг стояли тыквы с вырезанными глазами и ртом, которые светились от вставленных внутрь свечей. По лестнице поднимался на второй этаж еще один чувак без головы в длинном пальто с поднятым воротником. Первый этаж был полон посетителей, но на втором еще были свободные столики. Чувак без головы молча жестом позвал нас за собой.
Наш стол обслуживал какой-то рогатый черт. Проголодавшись, все заказали себе первое, второе, салат, десерт, напитки и водки. Много водки. И к ней еще общую тарелку овощной нарезки, чтобы было чем закусывать, пока несут основные блюда.
Но когда наш рогатый друг начал все приносить, пришлось придвинуть второй стол, поскольку стало ясно, что на один все это не влезет. Вы знаете, как выглядит порция салата 700 г? Это гора на огромной тарелке. И это только салаты. Когда принесли всевозможные "гальёнки" и супы, мы поняли, что надо будет очень сильно постараться, чтобы это съесть.
Не смогли. Мы сидели долго. Место было очень атмосферным. Еда очень вкусной. Водка мягкой. Курили. Фотографировались с вурдалаками и чертями. Бродившая между столиками художница была ангажирована на полчаса, чтобы разукрасить наши довольные морды. Все равно не смогли. Остатки еды, заботливо уложенные в лотки, мы доедали еще на следующий день по дороге в Беларусь. Польские погранцы пропустили наши разукрашенные морды без разговоров. Белорусские попросили умыться.
Так вот. Счет. За долгий вечер и вкусный ужин с ОГРОМНЫМИ порциями на восьмерых с алкоголем в атмосферном ресторане с отличным обслуживанием в центре Варшавы в Хелловин.
$120.
"Это же целых четыре евро"...
Официантка благогвейно-востоженно округлила глаза, пала на колени и
и принялась целовать нам руки.
- Господа, господа, благослови вас
Бог и все святые, - повторяла она
в почти религиозном экстазе,- ведь это же три литра бензина!
Наконец-то я смогу заправить свой "Сеат" и навестить родителей на другом конце Севильи!А как будет рад дядюшка Родриго!
Я не видела родных с те самых пор,
как заснула в троллейбусе!
И слёзы благодарности так и лились
из неё на древнюю мостовую.
siux ★➦MasterIvanov• 09.05.25 20:21
Ну, что дурачок, подозревал давно и сам - хоть жить мне это и не мешало...
Но чтобы вот совсем уж, необратимо
чтобы - тут уж нет, извольте.
MasterIvanov ★★➦siux• 09.05.25 20:28
Изволю изволить, извольте.
Тут как там: в 70 словно как в 20, а в 80 словно как в 10!
Дурачтесь, пока возраст позволяет!
siux ★➦MasterIvanov• 09.05.25 20:36
Автор, тут вот в чём дело-то...
Скажите, Вы в детстве в "пуговицы"
играли?
MasterIvanov ★★➦siux• 09.05.25 20:43
У меня детства не было: казарменное воспитание, деревянные игрушки, алюминиевые ложки, тупые начальники и остроумные однокашники
siux ★➦MasterIvanov• 09.05.25 20:58
А вот у меня всё было наоборот.
Неудивительно, что Вы меня дурчаком считаете.
В Марбелье съел что-то мелкое на ужин, кофе, бутылка минералки. 45 евро . Если это и был ресторан, то максимально простецкий, по антуражу.
В Малаге было получше, но килограммовых стейков по 9 евро не предлагали... )
Именно здесь захоронен Христофор Колумб с сыном Диего.
Колумб по запчастям по всему миру захоронен. Если что.
Имя ресторана забыто, потому что его нет :) В Севилье за 36 евро на четверых можно только поцеловать в жопу повара.
MasterIvanov ★★➦Ruxelmuksel• 09.05.25 19:20
Вы уже и расценки знаете?! А кто кому платит? У меня интерес не практический, а этнографический.
Ruxelmuksel➦MasterIvanov• 09.05.25 19:54
Вы там "Момент" в Жмеринке заканчивайте нюхать. И перестанет мерещится Севилья.
MasterIvanov ★★➦Ruxelmuksel• 09.05.25 20:25
Начальника, зачем ругаться! Твой дыра в Калифорнии - Жмеринка! Мая Маями - столица! Город большой! Слющай, прилетай к нам! Болота, крокодилы, океан, акулы! Все умный профессор кюшать хотят! Билет обратно не бпокупай, да?! Деньгами привози" Тут все купим! Совсем летать не сможешь! Понравится!
MasterIvanov ★★➦Ruxelmuksel• 09.05.25 20:40
Начальника! Нам губер курить разрешил! ДеСантис хороший - марихуана можно, а курить - нет! У нас Республика! Это у вас в в калифорняшке дерьмократия, а у на с Америка - США! Вы про такую страну в своих Сан-Диего даже и не слышали! Одно слово - румыны!
В Париже, на Револи мы зашли попить чайку. Четыре пакетика с кипятком обошлись в ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ ЕВРО.
MasterIvanov ★★➦Richard Grey• 09.05.25 16:48
Париж и сервис несовместимы. В галерее Ла Файйет попил кофе с женой и отправил ее гулять по магазинам. Так официант сдачу не принес. Решил, что остаток с 500-евровой купюры его. Пришлось драться.
au3➦MasterIvanov• 09.05.25 21:12
А не пиздите ли, гражданин хороший? В европах 500е купюру вообще редко где берут кроме банков
Michael Ashnin ★★★• 09.05.25 16:34
Рыдаю!!))
Всё так, туристы вечно наступают на эти грабли.
Едят втридорога, пьют с наценкой.
И — всегда, ну вот всегда покупают сувениры — подбитый мехом шакала халат Бухарского еврея!
MasterIvanov ★★➦Michael Ashnin• 09.05.25 16:42
Да, как житель курортного города, могу подтвердить, что существует, как-бы, два измерения одного пространства: для туристов и для местных. Как в том старом анекдоте:
- Девушка, девушка, где здесь море?
- Я не знаю! я местная!
так смешно читать этих наивных соевых релокантов, Родину на "колбасу с видом" променяли...
Начал читать и прям всего истрясло: сейчас, вот сейчас автор признается, что он сразу не заметил у входа в заведение лозунг "Camarada! Trabaja y lucha por la Revolusion!"
А где-то у стойки - скромную табличку с едва заметным шрифтом "Ресторация находится под наблюдением тов. Сантьяго Э."
Неужели мы Испанию таки профукали?
...Потом глянул на две последние строчки текста и от сердца отлегло. Не, всё путём.
Наши они. Буржуинские.
Приготовление комплексных обедов - весьма выгодное дело для рестораторов. Продукты закупаются оптом, дёшево, отходов гораздо меньше, продукты реже портятся из-за невостребованности, и трудозатраты поваров гораздо меньше: сварить супчик для одного человека, или для десяти, - работа почти одинаковая. Как-то я читал: когда в Москве средняя цена бизнес-ланча была 200 р, себестоимость составляла 20.
MasterIvanov ★★➦finnn• 09.05.25 16:22
О! Зрите в корень. Мне потом знакомые испанцы рассказали, что, скорее всего, это был и не ресторан совсем. Соседи организовали у себя во дворе точку общепита. Готовили на домашних кухнях, а мясо и вино с зеленью получали от родственников с деревни и, разумеется, никаких налогов, банковских счетов и кассовых аппаратов. Даже меню печатать не надо.
в 9 евро поверить можно, но откуда там взялся торт медовик - вот это оч сомнительно
MasterIvanov ★★➦KOLOSSUS• 09.05.25 14:24
Да вранье все это! Нет никакой Андалузии. Там давно уже Европа!
Соломон Маркович ★• 09.05.25 14:05
Во Франции в маленьких городках раньше так же можно было поесть.
Соломон Маркович ★➦MasterIvanov• 09.05.25 14:54
Я имел ввиду в не туристических городках на десять евро обжирались и вино и сыр и мясо, а в Париже то же самое но за пятьдесят!
Garda Lake ★➦MasterIvanov• 09.05.25 15:45
Забудьте эти времена. Сейчас даже в условно мухосранске где-то в центре Сицилии подальше от моря и от людей таких цен нет. А уж про туристические Милан или Венецию и говорить нет смысла
Это было до 2020 года??? С тех пор цены выросли как на дрожжах.
Но даже тогда за 9 евро давали не стейк, а кусок курицы или свинины, которая стоит куда дешевле стейков.
Andreiiiii➦Garda Lake• 09.05.25 15:28
В 2020 как раз перед пандемией в Валенсии первый раз в жизни не смог съесть стейк, такой он был огромный. Цену, правда, не помню.
Garda Lake ★➦Andreiiiii• 09.05.25 15:43
Неужто за 9 евро?? Большие 900-1000 грамм из мраморной говядины в 2020 стоили около полтинника
Andreiiiii➦Garda Lake• 09.05.25 15:54
Полтинник или даже меньше там вышел на двоих. Вино, салаты, горячее. На десерты сил не хватило.
Ржунимагу➦MasterIvanov• 09.05.25 14:14
Из быка, убитого на корриде. Но иногда побеждает бык...