Внесу свою скромную лепту в непрекращающуюся борьбу, ведущуюся на площадке нашего сайта между тупоконечниками и остроконечниками: я имею в виду сражение нерушимых борцов за то, что СССР — страна, где текли молочные реки с кисельными берегами, против непоколебимых сторонников идеи, что в СССР были только плач и скрежет зубовный.
Я бы и не вмешивался в сей славный бой, но супруга мне периодически напоминает: «Ты не забыл, что обещал мне приготовить настоящие серые толстые макароны с маслом?»
Поясню: в нашей семье чаще готовлю я, хотя жена готовит ничуть не хуже, а уж по части выпечки ей вообще равных нет.
Однако макароны, прежде, чем готовить, надо купить, а за продуктами у нас хожу я.
Вот жена мне и говорит периодически и постоянно: «Я даже не прошу тебя приготовить макароны по-флотски! Просто с маслом!»
Опять поясню: макароны по-флотски я приготовить мог бы, знаю, чем они отличаются от спагетти болоньезе. Но вот есть не смогу, увольте: сочетание жареного лука с макаронными изделиями для меня неприемлемо.
Ну, так и в чём проблема? Просто с маслом!
Увы, каждый раз я терпеливо объясняю супруге, что её желание невыполнимо.
Что и в нашей скромной деревенской «Пятёрочке», и в самых пафосных магазинах нашего мегаполиса, Павловского Посада, во всяких «Вкусвиллах» и «Смартах», в продаже есть неимоверное количество разновидностей спагетти-лингвини-фетучини и прочая, прочая, включая, не побоюсь этого слова, паппарделле… Но! Нет тех самых макаронов! Нету их!
Тех самых, незабываемых, восхитительных, неповторимого серого цвета, толстых, калибра трёхлинейной винтовки, 7,62 мм, плавающих в масле, невыразимо вкусных и уникальных…
Нет!!!
Нет макаронов, нет дороги в наше детство, нет и не будет.
«Ах как хочется вернуться,
Ах как хочется ворваться в городок…»
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
54 комментария, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
Некто Леша ★★★★★• 29.04.25 00:34
Я тоже большой знаток и даже любитель советских макарон - в том смысле, в котором матрос Зиганшин любил жевать свои кирзовые сапоги. Голод не тетка, любая еда, его утоляющая, воспринимается с восхищением.
Но хоть я и люблю готовить, макароны давно исключил начисто. На том основании, что в натуральном виде они совершенно безвкусны. Органолептика как бы подсказывает мне, что это вроде дров для печки, источник калорий. Они могут быть вкусными, если добавить в них хорошее масло, мясо, специи, но сами по себе они подобны пластилину.
Естественный способ превращения зерновых в нечто вкусное - это выпечь из них хлеб. Советский хлеб 24-часовой выпечки, по смешным ценам и в изобилии - для меня одно из главных достижений этого строя.
Когда он исчез в 90-х, а вместо него появилась уйма другого, я подумал сначала, что старею - трава стала не такая зеленая и тому подобное. Вообще перестал его есть, потому что помнил нормальный.
Но какой вкусный хлеб пекли во Вьетнаме в следующем тысячелетии! Ровно такой же, как советский, и еще лучше, больше корочки и воздушности. Я понял, что проблема не в возрасте, а в стране, и конкретно в месте, где покупаешь.
После многих опытов я покупаю сейчас в Москве только свежевыпеченный хлеб в единственной пекарне, прямо оттуда. Это ржаная чиабата. Она прекрасна. Сеть магазинов Пятерочка просто рухнет, если начнет продавать такую. Ее покупатели перестанут покупать макароны, консервы и прочую хрень со столетним сроком годности. Потратят все деньги на то, что вкусно сразу после выпечки.
+2–
ответить
s368➦Некто Леша• 29.04.25 09:28
>Я тоже большой знаток и даже любитель советских макарон - в том смысле, в котором матрос Зиганшин любил жевать свои кирзовые сапоги.
Согласен: мука была не твердых сортов пшеницы - они моментально разваривались и были слишком "крахмалистые" :(
>Они могут быть вкусными, если добавить в них хорошее масло, мясо, специи, но сами по себе они подобны пластилину.
Не соглашусь: если из твердых сортов, то это не так...но масло лучше все-таки добавить конечно: просто чтобы не слипались :)
>Сеть магазинов Пятерочка просто рухнет, если начнет продавать такую.
Рухнет, но немного по другой причине: делать такой хлеб гораздо дороже и не подходит для "целевой" группы этого магазина => они банально "прогорят" на издержках :)
Уже где-то как-то отмечал, что себестоимость будет дороже просто из-за времени выстаивания: часов 6 на "партию" выпечки хлеба вместо 1-2 часов.
+0–
ответить
Я тоже не приемлю спор тупоконечников и остроконечников. Было всякое и возвращатся неохота. Но таких макарон как вы рассказали я не помню ни до перестройки, ни после. А самые вкусные мне казались из невзрачной картонной коробки бело-желто-коричневого дизайна. И с молоком. Если вам нужны хреновые макароны я могу вам выслать в подарок. Я знаю где такие взять. Это сухие они 7.62, а если сварить то будут 3'1/4
+0–
ответить
Реки и правда текли, не молочно-кисельные, но уровни течения были для простолюдина равные, но просто люди хотел пепсикольно-хайнековские реки.
+-1–
ответить
siux ★➦Ввелник• 29.04.25 00:03
Мы покончим с "ношпами"!
Все - в универсам!
Буш притопал ножками!
И почти что сам.
+1–
ответить
Ты знаешь, я имел возможность в 80х и позднее посещать развитые капстраны, даже жить там некоторое время, так вот сравнение было дичайшее, не в пользу сам понимаешь кого(чего).
На сегодняшний момент все в прошлом, я скажу больше, европа 80х сильно отличается от гейропы 2000х. Та Европа исчезла с набегами мигрантов. Всё.
Так к чему я это?
В совке все хотели жить как в той Европе 80х, а не в этой.
+0–
ответить
https://www.youtube.com/watch?v=hGhNSRgzii0
Между прочим, жареные - самые вкусные.
+0–
ответить
Самый вкусный соус к макаронам - с морепродуктами, второй по вкусности - с копченостями (в моем личном рейтинге).
Псевдосоветские макароны делаются из так называемой "интегральной" муки, смесь пшеничной и ржаной. На полкило муки 150 мл воды, 2 яйца, щепотка соли. Замесить, раскатать в тонкую лепешку, нарезать ленточками. Для хранения высушить, для еды сварить сразу.
Если интегральной муки нигде нет - не переживайте, это значит, что советский союз уже возвращается.
+2–
ответить
siux ★➦Tio Marcos• 28.04.25 21:01
"Замесить, раскатать в тонкую лепешку, нарезать ленточками"
Какие ж эзто макароны? Их же не продуешь, дырочки-то нету.
+0–
ответить
Tio Marcos ★➦siux• 28.04.25 23:01
Потому и "псевдо", что тесто вручную не сверлится.
Но вкус и цвет похожи.
+1–
ответить
siux ★➦Tio Marcos• 28.04.25 23:51
Немцы говорят "Das Auge isst mit".
Когда я слышу "макароны" - я их, прежде всего, предсатвляю визуально
+0–
ответить
А, прошу прощения...
Доскональный перевод - "глаз ест вместе".
Смысл, я думаю, понятен.
+0–
ответить
siux ★➦Tio Marcos• 29.04.25 00:36
Экие вы все, косто-риканцы, язвы, не соображающие в макаронах.
Макароны - это культ, от которого теперь не осталось ничего, кроме светлых воспоминаний.
Как я их лопал... Господи, как я их лопал, придя домой - продрогший, голодный, в оледеневших варежках.
Какой это был запах, доносившийся из кухни в то время, когда мама, снимая с меня одежду, выговаривала мне
за позднее возвращение, за промокшие штаны и спортивно-дворовой синяк под глазом...
Не.
От меня лично - низкий поклон макаронам.
+0–
ответить
Tio Marcos ★➦siux• 29.04.25 04:43
Hе сыпьте сахар в пиво !!! костариканцы едят макароны с рисом ( как в России с хлебом ).
И любимая цитата:
"Старик замесил свежее тесто в кухне, на огромном столе. Прекрасный желтый круг, который он скатал в рулон и спросил:
— Как порезать? Феттучини? Спагетти? Папарделли? Тальятелли?
Я выбрал наудачу, зная, что все равно пожалею об остальном."
Т.Бенаквиста, Сага
+0–
ответить
Все предельно просто. Идешь в перекресток (Окей, Пятёрочку, магнит), находишь самые дешёвые макароны - Окей, красная цена, 365 дней итп. Я когда-то решил сравнить, чем макароны по 11 рублей отличаются от таких же, но по 80. Всем! Вот те по 11 я выбросил. А ты бы мог жене предложить...
+1–
ответить
finnn ★➦tlittle• 28.04.25 19:11
Нет, уважаемый, Вы абсолютно не правы. Вашу Красную цену я не раз покупал, жена добавляла в неё всякие вкусные ништяки, и получался чудесный кулеш, наши собачки его ели с повизгиваниями, лучше любого педигри. Но это не то, о чём я пишу, Вы, похоже, из другой эпохи.
+0–
ответить
finnn ★➦wasting the dawn• 28.04.25 19:17
Собака, конечно, согласится питаться одним мясом. Но ваш семейный диетолог объяснит, что животному полезно включать в рацион углеводы и овощи. А ваш семейный финансист скажет: "Вы о*уели, собак одним мясом кормить? Нам оно самим не по карману!!!!"
+1–
ответить
wasting the dawn ★➦finnn• 28.04.25 19:38
Рисовая, овсяная и гречневая каша
Регулируют микрофлору кишечника собаки
Каждый день, не больше 30% от дневного рациона
https://pets.mail.ru/how-to/chem-kategoricheski-nelzya-kormit-sobaku-10-produk/
+0–
ответить
Это вы не из той эпохи. Тем, кто из той, это недоразумение, называемое макаронами, и задаром не нужно. Один в один говнище - https://korzina74.ru/catalog/produkty/bakaleya/makaronnye-izdeliya/makaronnye-izdeliya-myagkih-sortov-rossiya/makaronnye-izdeliya-myagkih-sortov-rossiya_26204.html . Покупай, да что-то не хочется.
+0–
ответить
Pierre Valenkoff ★• 28.04.25 17:26
В СССР просто сваренные макароны были несъедобны. Приходилось добавлять побольше масла, перца, лука, томатного соуса... Я до сих пор ненавижу томатный соус.
+2–
ответить
wasting the dawn ★➦Pierre Valenkoff• 28.04.25 17:31
я ел без масла, перца, лука и томатного соуса, но вкус специфический...
+2–
ответить
Pierre Valenkoff ★➦wasting the dawn• 28.04.25 18:03
Эк вы, батенька, как политкорректно изволите изъясняться! :-)
+1–
ответить
жареный лук???!!! это кто же на флоте лук в макароны с мясом тратил!!:-))) видимо у Вас рецепт не тот.. да морковки немного пассированной.. лук .. ну если только запах!:-))))
+0–
ответить
Да, да! И семейные трусы с тельником, панцирную кровать с ватным матрацом, где эррекция была - ВО! :) Мутное зеркало с отлетвшей амальгамой и весёлой пофуисткой рожей тоже надо
+5–
ответить
demontag➦old man• 28.04.25 16:27
Всё чушь и выдумки, особенно амальама. А вот эрекция точно была Ого-го!Она и сейчас есть, но подумаешь: к чему эта суета...
+2–
ответить
old man➦ystervark• 28.04.25 17:10
Да-а-а... До сих пор делают.
Реклама на ОЗОНЕ
Кирзовые сапоги. Настоящая кожа :)))
+2–
ответить
Пишут, что как советские:
https://www.ozon.ru/product/makarony-ziti-spagetti-trubochki-10-rummo-pasta-iz-tverdyh-sortov-pshenitsy-500-gr-italiya-1662142581/?at=PjtJz2pVoc7rODlghmOn65sn5kkYjcE8xX4LsgLNvXV&tab=reviews
+0–
ответить
wasting the dawn ★➦evengerova• 28.04.25 16:00
мука из твердых сортов, в СССР такой не было
+1–
ответить
И беляш хочу.
Такой вот истекающий маслом... Горячий... Только из фритюрницы... На углу бульвара Пушкина в Донецке...
ЗЫ. Истории плюс. Даже два плюса.
Совку - минус.
+-3–
ответить
Соломон Маркович ★➦Alexander_A• 28.04.25 18:21
А я бы бутылочку холодного Доброго Шубина выпил там же))))😂
+0–
ответить
Теперь макаронами называется другое. Википедия показывает тип пасты, который похож на те макароны - Bucatini, но, во-первых, я уверен, что вкус будет не тот, а во-вторых, никогда не видел их ни в продаже, ни в меню. Хотя где-то они точно есть, из них иногда делают трубочки для питья.
+0–
ответить
Я не верю, что при всем разнообразии выбора вам реально не хватает тех неказистых страшненьких макарошек, которые от лишних 20 секунд варки увеличивались в объёме в два раза.
Я думаю, что это тоска по детству и юности. Мы идеализируем все то, что связано со счастливым детством.
Ну а за рецептами обращайтесь ко мне,всегда поделюсь и подскажу. Естественно, аль денте.
+3–
ответить
finnn ★➦Garda Lake• 28.04.25 15:25
Ну, с рецептами проблем нет, особенно когда на огороде поспевают базилик, шпинат и помидоры. Жаль, мидии у нас не растут, покупать приходится. Но вопрос же не в этом...
+0–
ответить
Pierre Valenkoff ★➦finnn• 28.04.25 17:22
Побольше шпината и помидоров, тогда макароны можно не класть.
+1–
ответить
Соломон Маркович ★➦Garda Lake• 28.04.25 18:24
Да ты вааще кладезь рецептов, ведь пришлось и итальянскую кухню изучить. Как там у итальянцев - Когда налили бокал вина можно приступать к обеду…..)))
+2–
ответить
finnn ★➦Соломон Маркович• 28.04.25 19:12
Это у итальянцев. У нас когда налил, можно про обед вообще не вспоминать.
+0–
ответить
MarikaB➦Garda Lake• 28.04.25 19:17
Помню, в советское время мы возмущались этими серыми макаронами, и докапывались до производителей - вон, посмотрите на спагетти и прочие итальянские макароны, почему не можете сделать так же? Производство отмахивалось двумя аргументами: не в СССР таких фильер (не знаю, точное ли слово - та пластина с дырочками, тесто через которые продавливают) и нет в Союзе пшеничных сортов высокой твердости. Вот и получался на выходе почти что клейстер.
Так что искать надо а) макароны из "мягкой" муки и б) макароны сделанные на старом оборудовании.
+0–
ответить
finnn ★➦MarikaB• 28.04.25 19:20
Вы в советское время возмущались?!!! Преклоняюсь! Я в советское время ничем не возмущался....
+2–
ответить
wasting the dawn ★➦MarikaB• 28.04.25 19:52
3.21 макаронные изделия группы А: Макаронные изделия, изготовленные из муки твердой пшеницы (дурум) высшего, первого и второго сортов.
3.22 макаронные изделия группы Б: Макаронные изделия, изготовленные из муки мягкой стекловидной пшеницы высшего и первого сортов.
3.23 макаронные изделия группы В: Макаронные изделия, изготовленные из пшеничной хлебопекарной муки высшего и первого сортов.
https://gostassistent.ru/doc/7f36ded6-4489-44c7-843d-f8aaa3202868
+1–
ответить
Соломон Маркович ★➦finnn• 28.04.25 21:32
Ага! Но пить без закуски как и закусывать без выпивки моветон!!!)
+-1–
ответить
Мне и тогда и теперь больше вермишель нравилась или спагетти (соломка).
Бабушка их с котлетами жарила на сковородке. Я за раз мог всю после школы уговорить...
Как-то решил вспомнить молодость, приготовил на пробу. Так теперь дети с женой регулярно просят "сделать по твоей бабушки рецепту". Единственно, ворчат, что блюдо за один присест уничтожается, тогда как приготовленное по рецепту жены обычно на пару дней растягивается...
P.S. А толстые и современные рожки, ракушки и прочие "красивости" не люблю. Из них разве что те, что полые внутри можно с гуляшом, чтобы подлива вовнутрь затекала...
+-1–
ответить
Перед "попробованием" проголодайся не по детски, да набегайся по полям-лесам.
Только тогда распробуешь:)
+0–
ответить
На "макаронке", макаронной абрике, всего в полукилометре отнашего дома, установили итальянскую линию. И спагетти стали повседневностью, а не после командировки в ниризинавую. В очередь, но повседневно. И мы забыли тот ужас, Который почему-то у нас именовался благоподным итальянским словом "макарони".
Не представляю, как по этой замазке можно ностальгировать.
+-1–
ответить
wasting the dawn ★➦Ost• 28.04.25 13:55
мне вот тоже не нравился вкус советских макарон...даже Красная цена и то луче!
+0–
ответить