История №1520120
Пока то, да се, гримерша посмотрела на меня и с жалостью сказала: «Давай платьице наденем, ты же девочка. Волосики причешем». На меня надели светлое нежное платье, наклеили реснички, и Птушко был изумлен. Меня утвердили. А поскольку я была не актриса, то решили дать мне учительницу, которая бы репетировала со мной роль. Это была Серафима Германовна Бирман, характерная актриса старого кинематографа. Огромного роста, со специфическим бирмановским голосом. Маленькие глазки-буравчики и седина, стриженая под горшок.
И она показывала мне Ассоль. Повязав платок, став похожей на Бабу Ягу, она брала эмалированное ведро и, приложив руку козырьком ко лбу, показывала мне встречу Ассоль с Греем. Огромная Серафима стояла и всматривалась — и меня всю колошматило.
Наконец ее маленькие глазки вспыхивали сумасшедшим светом, она вскидывала руку и громко кричала зычным голосом: «я здесь, Грэ-э-й!». И огромными прыжками бежала навстречу воображаемому Грею, громыхая ведром, срывая платок с головы и тряся седыми волосами.
И я, глядя на нее, понимала, что таких вершин мастерства никогда не достигну. Серафима была критична и неумолима. И лишь когда я уже сыграла Офелию, она позвонила маме и сказала: «Лиля, кажется, я могу вас обрадовать. Кажется, она не полная бэздарь».
©️ Анастасия Вертинская

Серафима Германовна Бирман - глыба великой и в итоге трагической судьбы. Извините мне эту выспренность.
Когда слушаю радиопостановку по рассказу Юрия Бондарева "Простите нас" в исполнении Бирман и Плятта - пробегает дрожь. И охватывает шквал восхищения.
Интресно, а почему режиссёр позвонил этой кикиморе (вы видели Лидию Вертинскую?) с целью посмотреть на её дочерей? Лидия Вертинская была редкостной страхолюдиной.
finnn ★➦kosmonavt• 23.04.25 15:19
У Лидии Вертинской внешность была экзотическая, неземная. А режиссёр и искал что-то такое, он ведь снимал сказку

Некто Леша ★★★★★➦finnn• 23.04.25 22:37
Глянул на ее фото в молодости - вполне себе красавица, так ее и называли современники. Еще и попала внешностью в моду своего времени - эффектные дугообразные черные брови вразлет, так называемые соболиные, у нее были натуральные. А другие девушки их наращивали, где-то выщипывали или подкрашивали, пытаясь добиться чего-то подобного дугообразного. Да и на портретах российской дореволюционной знати такие брови подчеркивались, вкупе с орлиным носом, хоть они и не все были грузины :) Наверно, это была примета отличного здоровья, страстности, плодовитости, подвижности - у сидячих горожан с пониженной мимикой черты лица мелкие, брови чахлые.