Этот мальчик не говорил. В садик его не водили, нянчилась прабабушка.
Не говорит и не говорит, и в 2 года, и в 3, и в 4, и в 5, и в 6. Дачи у семьи не было и летними теплыми днями прабабушка выносила под окна, в зеленый палисадник, столик и пару стульев. Мальчик бегал, играл с прабабушкой, или читал книги. Не говорил, но читать умел. Писал что-то. Детская медсестра приходила и устраивала скандалы.
— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.
— Да какой же он отсталый, — препиралась с ней прабабушка, — вон книжки читает, считать умеет. Болтунов и так полно.
— Наплачетесь вы с ним, полоумным, — отвечала медсестра.
Мне было лет 11 и в то лето ретивая медсестра донимала эту семью особенно сильно. А я выгуливала свою черепашку и черного кота.
Мальчик подошел ко мне очень тихо и погладил кота.
— Его зовут Барсик, — сказала я, — а меня — Леся.
Четко, внутри своей головы я услышала: «Тёма».
Вот так мы познакомились. Наше общение выглядело весьма странно. Обычно говорила я, а он молчал. Но иногда мы молчали оба. Снаружи. Как-то увидев нас, сидящих в молчании напротив друг друга, подошла моя мама.
— Что вы делаете?, — спросила она.
— Разговариваем, — ответила я.
— Хорошо, болтайте, — сказала мама и пошла заниматься делами.
Тёма удивительно умел ладить со всеми животными: собаками, котами и даже моей черепашкой. Он выучил Барсика давать лапу и команде «голос» не произнеся вслух ни единого слова. Его прабабушка на наш молчаливый диалог смотрела с видимым изумлением.
— Ты его понимаешь? — спросила она
— Да, конечно, — отвечала я, — очень хорошо слышу, прямо внутри головы.
Она покрутила пальцем у своего виска. А мне было все равно.
Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: «Не надо, нет!!!» Я заорала на весь двор: «Перестаньте!». А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Моя мать выскочила из подъезда. Дядька отстегнул болонку с поводка и быстро ушел. Растерянный песик даже не побежал за ним. Мама оглядела нас, взъерошенных и заплаканных и сказала Тёме:
— Они тебя не слышат, почти никто. Говори снаружи.
— Как, не слышат?, — прозвучало в моей голове.
— Просто не слышат и все, не умеют, не получается у них. Надо говорить вслух. Ты хочешь эту собаку? Пойди к родителям и скажи вслух: «Я хочу эту собаку, я буду с ней гулять».
Шестилетний Тёма взял на руки маленькую избитую болонку и понес к подъезду. Из окна первого этажа высунулся его отец — Игорь.
«Папа, — сказал Тёма, — давай возьмем собаку, ее выбросили». Игорь уронил кружку и выбежал на улицу.
«Папа, — повторил Тёма, — давай возьмем собаку». Игорь заплакал.
Собаку они взяли. Первые три недели Тёма болтал беспрерывно. Со временем угомонился…
Спустя много лет, гуляя с маленьким сыном, когда я вдруг услышала внутри своей головы: «Мама, смотри, кот», я совсем не удивилась.
Посмотрела на здоровенного рыжего кота и позвала: «кис, кис, кис».
А потом сказала сыну: «Говори вслух, иначе тебя не услышат». И он заговорил. И перестал разговаривать внутри. Но иногда, до сих пор, я его слышу, даже если он далеко. Маленький Тёма научил меня слушать…
Елена Андрияш
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
59 комментариев, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
Да ну, блин. Самая соль истории потеряна! Вот как надо:
Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: «Не надо, нет!!!» Я заорала на весь двор: «Перестаньте!». А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Тёма сосредоточенно и как-то странно посмотрел на мужика и тот вдруг схватился за сердце, выронил хворостину и упал, корчась от боли. Тёма продолжал гипнотически смотреть на мужика. Я услышала как он злобно сказал внутри себя: "Ну что, добить гада?" - "Нет, что ты, оставь его" - ответила я мысленно. "Ладно, пусть живёт, сволочь" - молвил Тёма, и мужика отпустило. Он шатаясь встал и поплёлся восвояси, всё ещё держась за сердце. А спасённый пёсик кинулся к нам
+5–
ответить
demontag➦rodkom• 19.04.25 12:02
Или так: «Перестаньте!». А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Тёма сосредоточенно и как-то странно посмотрел на мужика и тот вдруг схватился за сердце, выронил хворостину и спросил: ̶З̶и̶н̶а̶ Зита это ты? Да это я, а это твой сын!!! Все танцуют и поют..
+4–
ответить
... Тёма приложил ладони к своим вискам и пристально всмотрелся в мужика. Тот замер, а затем его полный нечеловеческой боли крик согнал голубей с соседних крыш. Это продолжалось буквально мгновение. Его внезапно лопнувшая голова забрызгала болонку, Тёму и меня. Наступила звенящая тишина, прерываемая неожиданно громким звуком толчками фонтанирующей из шеи крови. Безголовое тело рывком осело и ещё несколько секунд судорожно ссучило ногами, лёжа на земле. Тёма искренне, по-детски смеялся. Вечером мама долго смывала кроваво-костную массу с моих детских седых волос.
+5–
ответить
... Одно меня теперь смущает - когда в очередной раз придет медсестра с предложением сдать Тему в интернат для умственно отсталых, надо ли её предупредить, чтоб предварительно одела кастрюлю на голову?
+0–
ответить
Пластилиновая Ворона• 19.04.25 08:14
Сусальная хрень, как сказал кто-то в комментариях. На восприимчивых рассчитано.
+3–
ответить
В данной истории есть доля правды. Особенно про медсестру. Врачи и учителя почти поголовно ведут себя так. Сейчас меньше, потому что скрывают хамство,раньше больше, потому что за ними стоял репрессивный аппарат госвласти. Сейчас госаппарат практически не вмешивается в воспитание детей. Но это скоро закончится.
+-3–
ответить
То, что история - фантазия автора, вашпе не обсуждается. Но постить историю примерно 5-тилетней давности...
+2–
ответить
Vovanavsegda ★★• 18.04.25 19:31
Среди по настоящему близких людей такое не редкость. Мы с женой когда реагируем на события, после всегда смотрим друг другу в глаза и понимающе киваем. По причине что слов не надо поскольку мнение каждого известно и всегда совпадает. Иногда конечно проверяемся, но как правило это лишнее и лишь подтверждает то что мы слышим друг друга и без слов.
+4–
ответить
Gusinaya_lapka➦Vovanavsegda• 19.04.25 08:13
И вырос Тёма и пользовался бешеной популярностью у женщин, ведь наконец -то их понимали без слов. А мужья приходили к нему узнавать, что им делать и почему она обиделась)))
+5–
ответить
rodkom➦Gusinaya_lapka• 19.04.25 09:28
Да, только не сразу он научился понимать женщин без слов. Сначала уехал Тёма в Америку и сменил имя на Мел Гибсон. Потом включил в розетку фен и уронил в ванной. Потом поскользнулся и упал туда сам.
+7–
ответить
Удивляюсь... Как много людей оставляют комментарии, не чувствуя того, что автор показал в рассказе! Пишут "чушь", "дичь", а главное так и не расслышали..
Автор, спасибо за такую тонкую историю!
+4–
ответить
Это ерунда, вот мне на днях приснилось, что я умер.
А там и Ньютон и Ломоносов и... Киркоров.
Как же так, я спрашиваю.
Он же там живой еще.
Говорят, сами понять не можем.
+11–
ответить
Demm45➦nikbuda• 18.04.25 21:23
Это что, мне вот снилось... Что я в психушке, а санитаром у меня Гарик Харламов. :))
+3–
ответить
DeliriumTremens• 18.04.25 17:25
... но иногда, в ночь новолуния, голос маленького Темы говорит мне:
"возьми в шкафу топор, иди на улицу , убивай всех кого встретишь, так надо ..."
- сценарий для фильма
+11–
ответить
ShamanR➦lohhersonskii• 27.05.25 18:14
у меня сын не говорил до 5 лет.. НЕ ГОВОРИЛ.. мотал головой. пытался мирить нас с женой когда ругались, играл в кубики.. учил слова составлять. Я его не слышал - но это обычная история многих детей... не хотят они с нами такими уродами говорить!:-(((( конечно заговорил и сразу. но было понятно.. что мы его не достойны...
+0–
ответить
Надеюсь подписано псевдонимом. Служба наркоконтроля явно заинтересуется автором...
+2–
ответить
У меня внук не говорил лет до 4-5 - не хотел! И прекрасно обходился без слов, приходил на детскую площадку и всех строил, его принимали за главного и давали игрушки. Мамку свою строил и понимал что ему надо, а то что она не понимала его, так это её сложности)) Явно ментально и телепатически общался, но со временем подавил способность и стал нормально говорить.
Подозреаваю что и у меня в детстве было такое, помню разные непонятности в общении.
Думаю что дети учатся языку именно телепатически.
+0–
ответить
В поиске➦demontag• 18.04.25 16:49
Прошу прощения, не могли бы Вы иногда и комментарии свои передавать телепатически?
+8–
ответить
Michael Ashnin ★★★• 18.04.25 16:31
Отличная история!
Сплошной позитив.
Что дорогого стоит в Эру Ненависти и Жестокости.
+8–
ответить
Michael Ashnin ★★★➦Michael Ashnin• 18.04.25 21:39
Travel, ты уж определись!))
Поставил мне минус за моё мнение.
И тут же поставил минус за критику в мой адрес.
Или наденьте трусики или снимите крест!
+0–
ответить
Michael Ashnin ★★★➦В поиске• 18.04.25 21:43
А чего так?
Собака в истории есть?
Есть.
Дети в истории есть?
Есть.
Happy end?✅
Немного мистики?✅
Мне, старому сентиментальному еврею-дедушке, достаточно.
+3–
ответить
а смысл перепечатывать истории из других источников?
может быть была очень смешная история на португальском языке или на суахили и вы бы ее перевели и опубликовали здесь?
нет? странно
+3–
ответить
Аж тригернуло. Ненавистное с детства:"Ты, наверное, думаешь, что...", и дальше полёт чужой фантазии. А ведь я всегда довольно чётко формулировала свои несложные мысли.
И еще горячо любимое :"У тебя всё на лице написано". Ничего у меня не было на лице, кроме веснушек.
Бедный мальчик!
+5–
ответить
Есть старый анекдот про мальчика который долго не говорил. В один прекрасный день за обедом он сказал, что дескать, суп сегодня пересолен. Родственники естественно в шоке : — Сынок, ты разговариваешь?! А раньше-то чего молчал? — А раньше повода не было.
+13–
ответить
Дикий Запад ★➦Lich• 18.04.25 17:27
Интересно, сколько веков этому анекдоту... Мне его в детстве родители рассказали - еще при трехзвездочном Ильиче Втором.
+5–
ответить
Ну так взяли этот анекдот и смастерили из него душещипательную историю. Вместо того чтобы реальную из жизни рассказать. Сразу об этом подумал))
+0–
ответить
Moldovan1➦Lich• 19.04.25 10:28
Ну и правильно. Настоящий мужчина не должен бакланить впустую.
+0–
ответить
Не в жанр, тут для юмора и реализма. Фантастика + ужасы и мистика это своя тусовка, гораздо более интеллигентная и маститая.
+2–
ответить
demontag➦Magneto• 18.04.25 16:47
Вы хотите сказать, что и животные не могут чувствовать и общаться на расстоянии?!!
И как далеко неразговаривающий ребенок отстоит в интеллектуальном развитии от животного? Он живет и действует на одних инстинктах.
+-4–
ответить
Гарик О ★➦demontag• 19.04.25 09:41
Он живет и действует на одних инстинктах.
Даже животные вполне успешно оперируют манипулятивным интеллектом.
+-1–
ответить
Ужас. Как родитель аутиста это пишу. Ужас. И ведь кто-то на это поведется. Речь - основа коммуникации и обучения, особенно для обратной связи. Если ее не начать развивать, то познание мира будет в лучшем случае наполовину
+21–
ответить
В поиске➦kamakama• 18.04.25 16:47
Ну поведутся только конченые дуры. На которых и рассчитано. Благо в интернете их овердохуя. Не надо рассматривать это как описание медицинского случая. Это сусальный бред человека без ума и совести.
+4–
ответить
Дикий Запад ★➦kamakama• 18.04.25 17:34
Да и в стократно проверенной советской художественной литературе тааакие перлы бывали, что хоть бери да пиши на обложке: "Не пробуйте дома!". Был такой роман (в свое время довольно популярный) "И один в поле воин" Дольд-Михайлика. Там ГГ - нечто вроде мартисьюшного Штирлица (причем роман 50-х годов, т.е. еще до Штирлица). Так вот, его знакомый (фриц, естественно, но порядочный) несколько дней истерил и пил как наш человек, после того как при нем (деталей не помню, но вроде) женщин расстреляли. Действия ГГ? Дал ему снотворного и дал запить местной самогонкой (не помню, как называлась). Это, напоминаю, после нескольких дней истерики с бессонницей и бухаловом. И какие шансы после этого проснуться?
+3–
ответить
А я думал, предполагается, что здесь только хоиь сколько-то реальные истории постят. Любителям фантазий разве не на другом сайте место? Зачем здесь эти художественные потуги?
+14–
ответить
Согласен с вами.
Но скоро и эти потуги иссякнут.
Следующий этап - копипаста отрывков из «Братьев Карамазовых» и «Евгения Онегина».
+2–
ответить
Давно уже миновало то время, когда дети обыкновенно начинают говорить, а Перегринус все еще не вымолвил ни слова. Его можно было бы принять за глухонемого, если бы иногда он не взирал на говорящего с ним внимательным взглядом, явно выказывая свое участие радостной или печальной улыбкой, и не оставалось ни малейшего сомнения в том, что он не только слышал, но и все понимал. Каково же было удивление матери, когда сама она удостоверилась в том, что рассказывала его нянюшка! Ночью, когда ребенок лежал в постельке и думал, что его никто не слышит, он произносил про себя отдельные слова и даже целые фразы, и то была не исковерканная по-детски, но правильная, чистая речь, заставляющая предположить, что упражнения эти продолжаются уже довольно долго. Небо даровало женщинам совершенно особый такт и способность верно угадывать те или иные свойства человеческой природы, как они проявляются в индивидуальном своеобразии с самого рождения ребенка, и потому, по крайней мере для первых годов детства, женщины — лучшие воспитательницы. Этот такт и побудил госпожу Тис скрыть от ребенка, что за ним наблюдают, и не понуждать к разговору; более того, неприметно она другими способами добилась того, что он сам перестал скрывать свой прекрасный дар речи и, к общему удивлению, медленно, но внятно заговорил при всех. Однако к разговору он вообще выказывал полное нерасположение и очень бывал доволен, когда его оставляли в покое, предоставляя самому себе.
«Повелитель блох», Эрнст Теодор Амадей Гофман
+12–
ответить
Хм. И правда познаём в сравнении. А Эдвинс, Болтабай и Лёша, оказывается, авторы неплохие и ребята приятные...
+2–
ответить
У эдвинса бывает интересное, а Болтабай и Лёша постоянно постят говно
+2–
ответить