Этот мальчик не говорил. В садик его не водили, нянчилась прабабушка.
Не говорит и не говорит, и в 2 года, и в 3, и в 4, и в 5, и в 6. Дачи у семьи не было и летними теплыми днями прабабушка выносила под окна, в зеленый палисадник, столик и пару стульев. Мальчик бегал, играл с прабабушкой, или читал книги. Не говорил, но читать умел. Писал что-то. Детская медсестра приходила и устраивала скандалы.
— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.
— Да какой же он отсталый, — препиралась с ней прабабушка, — вон книжки читает, считать умеет. Болтунов и так полно.
— Наплачетесь вы с ним, полоумным, — отвечала медсестра.
Мне было лет 11 и в то лето ретивая медсестра донимала эту семью особенно сильно. А я выгуливала свою черепашку и черного кота.
Мальчик подошел ко мне очень тихо и погладил кота.
— Его зовут Барсик, — сказала я, — а меня — Леся.
Четко, внутри своей головы я услышала: «Тёма».
Вот так мы познакомились. Наше общение выглядело весьма странно. Обычно говорила я, а он молчал. Но иногда мы молчали оба. Снаружи. Как-то увидев нас, сидящих в молчании напротив друг друга, подошла моя мама.
— Что вы делаете?, — спросила она.
— Разговариваем, — ответила я.
— Хорошо, болтайте, — сказала мама и пошла заниматься делами.
Тёма удивительно умел ладить со всеми животными: собаками, котами и даже моей черепашкой. Он выучил Барсика давать лапу и команде «голос» не произнеся вслух ни единого слова. Его прабабушка на наш молчаливый диалог смотрела с видимым изумлением.
— Ты его понимаешь? — спросила она
— Да, конечно, — отвечала я, — очень хорошо слышу, прямо внутри головы.
Она покрутила пальцем у своего виска. А мне было все равно.
Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: «Не надо, нет!!!» Я заорала на весь двор: «Перестаньте!». А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Моя мать выскочила из подъезда. Дядька отстегнул болонку с поводка и быстро ушел. Растерянный песик даже не побежал за ним. Мама оглядела нас, взъерошенных и заплаканных и сказала Тёме:
— Они тебя не слышат, почти никто. Говори снаружи.
— Как, не слышат?, — прозвучало в моей голове.
— Просто не слышат и все, не умеют, не получается у них. Надо говорить вслух. Ты хочешь эту собаку? Пойди к родителям и скажи вслух: «Я хочу эту собаку, я буду с ней гулять».
Шестилетний Тёма взял на руки маленькую избитую болонку и понес к подъезду. Из окна первого этажа высунулся его отец — Игорь.
«Папа, — сказал Тёма, — давай возьмем собаку, ее выбросили». Игорь уронил кружку и выбежал на улицу.
«Папа, — повторил Тёма, — давай возьмем собаку». Игорь заплакал.
Собаку они взяли. Первые три недели Тёма болтал беспрерывно. Со временем угомонился…
Спустя много лет, гуляя с маленьким сыном, когда я вдруг услышала внутри своей головы: «Мама, смотри, кот», я совсем не удивилась.
Посмотрела на здоровенного рыжего кота и позвала: «кис, кис, кис».
А потом сказала сыну: «Говори вслух, иначе тебя не услышат». И он заговорил. И перестал разговаривать внутри. Но иногда, до сих пор, я его слышу, даже если он далеко. Маленький Тёма научил меня слушать…
Елена Андрияш
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
63 комментария, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
Да ну, блин. Самая соль истории потеряна! Вот как надо:
Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: «Не надо, нет!!!» Я заорала на весь двор: «Перестаньте!». А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Тёма сосредоточенно и как-то странно посмотрел на мужика и тот вдруг схватился за сердце, выронил хворостину и упал, корчась от боли. Тёма продолжал гипнотически смотреть на мужика. Я услышала как он злобно сказал внутри себя: "Ну что, добить гада?" - "Нет, что ты, оставь его" - ответила я мысленно. "Ладно, пусть живёт, сволочь" - молвил Тёма, и мужика отпустило. Он шатаясь встал и поплёлся восвояси, всё ещё держась за сердце. А спасённый пёсик кинулся к нам
+3–
ответить
demontag➦rodkom• 19.04.25 12:02
Или так: «Перестаньте!». А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Тёма сосредоточенно и как-то странно посмотрел на мужика и тот вдруг схватился за сердце, выронил хворостину и спросил: ̶З̶и̶н̶а̶ Зита это ты? Да это я, а это твой сын!!! Все танцуют и поют..
+3–
ответить
... Тёма приложил ладони к своим вискам и пристально всмотрелся в мужика. Тот замер, а затем его полный нечеловеческой боли крик согнал голубей с соседних крыш. Это продолжалось буквально мгновение. Его внезапно лопнувшая голова забрызгала болонку, Тёму и меня. Наступила звенящая тишина, прерываемая неожиданно громким звуком толчками фонтанирующей из шеи крови. Безголовое тело рывком осело и ещё несколько секунд судорожно ссучило ногами, лёжа на земле. Тёма искренне, по-детски смеялся. Вечером мама долго смывала кроваво-костную массу с моих детских седых волос.
+3–
ответить
... Одно меня теперь смущает - когда в очередной раз придет медсестра с предложением сдать Тему в интернат для умственно отсталых, надо ли её предупредить, чтоб предварительно одела кастрюлю на голову?
+0–
ответить
Пластилиновая Ворона• 19.04.25 08:14
Сусальная хрень, как сказал кто-то в комментариях. На восприимчивых рассчитано.
+3–
ответить
В данной истории есть доля правды. Особенно про медсестру. Врачи и учителя почти поголовно ведут себя так. Сейчас меньше, потому что скрывают хамство,раньше больше, потому что за ними стоял репрессивный аппарат госвласти. Сейчас госаппарат практически не вмешивается в воспитание детей. Но это скоро закончится.
+-1–
ответить
То, что история - фантазия автора, вашпе не обсуждается. Но постить историю примерно 5-тилетней давности...
+2–
ответить
Vovanavsegda ★★• 18.04.25 19:31
Среди по настоящему близких людей такое не редкость. Мы с женой когда реагируем на события, после всегда смотрим друг другу в глаза и понимающе киваем. По причине что слов не надо поскольку мнение каждого известно и всегда совпадает. Иногда конечно проверяемся, но как правило это лишнее и лишь подтверждает то что мы слышим друг друга и без слов.
+3–
ответить
Gusinaya_lapka➦Vovanavsegda• 19.04.25 08:13
И вырос Тёма и пользовался бешеной популярностью у женщин, ведь наконец -то их понимали без слов. А мужья приходили к нему узнавать, что им делать и почему она обиделась)))
+2–
ответить
rodkom➦Gusinaya_lapka• 19.04.25 09:28
Да, только не сразу он научился понимать женщин без слов. Сначала уехал Тёма в Америку и сменил имя на Мел Гибсон. Потом включил в розетку фен и уронил в ванной. Потом поскользнулся и упал туда сам.
+4–
ответить
Удивляюсь... Как много людей оставляют комментарии, не чувствуя того, что автор показал в рассказе! Пишут "чушь", "дичь", а главное так и не расслышали..
Автор, спасибо за такую тонкую историю!
+2–
ответить
Это ерунда, вот мне на днях приснилось, что я умер.
А там и Ньютон и Ломоносов и... Киркоров.
Как же так, я спрашиваю.
Он же там живой еще.
Говорят, сами понять не можем.
+9–
ответить
Demm45➦nikbuda• 18.04.25 21:23
Это что, мне вот снилось... Что я в психушке, а санитаром у меня Гарик Харламов. :))
+3–
ответить
DeliriumTremens• 18.04.25 17:25
... но иногда, в ночь новолуния, голос маленького Темы говорит мне:
"возьми в шкафу топор, иди на улицу , убивай всех кого встретишь, так надо ..."
- сценарий для фильма
+11–
ответить
Надеюсь подписано псевдонимом. Служба наркоконтроля явно заинтересуется автором...
+3–
ответить
У меня внук не говорил лет до 4-5 - не хотел! И прекрасно обходился без слов, приходил на детскую площадку и всех строил, его принимали за главного и давали игрушки. Мамку свою строил и понимал что ему надо, а то что она не понимала его, так это её сложности)) Явно ментально и телепатически общался, но со временем подавил способность и стал нормально говорить.
Подозреаваю что и у меня в детстве было такое, помню разные непонятности в общении.
Думаю что дети учатся языку именно телепатически.
+0–
ответить
В поиске➦demontag• 18.04.25 16:49
Прошу прощения, не могли бы Вы иногда и комментарии свои передавать телепатически?
+6–
ответить
Michael Ashnin ★★★• 18.04.25 16:31
Отличная история!
Сплошной позитив.
Что дорогого стоит в Эру Ненависти и Жестокости.
+6–
ответить
Michael Ashnin ★★★➦Michael Ashnin• 18.04.25 21:39
Travel, ты уж определись!))
Поставил мне минус за моё мнение.
И тут же поставил минус за критику в мой адрес.
Или наденьте трусики или снимите крест!
+-1–
ответить
Michael Ashnin ★★★➦В поиске• 18.04.25 21:43
А чего так?
Собака в истории есть?
Есть.
Дети в истории есть?
Есть.
Happy end?✅
Немного мистики?✅
Мне, старому сентиментальному еврею-дедушке, достаточно.
+2–
ответить
а смысл перепечатывать истории из других источников?
может быть была очень смешная история на португальском языке или на суахили и вы бы ее перевели и опубликовали здесь?
нет? странно
+3–
ответить
Аж тригернуло. Ненавистное с детства:"Ты, наверное, думаешь, что...", и дальше полёт чужой фантазии. А ведь я всегда довольно чётко формулировала свои несложные мысли.
И еще горячо любимое :"У тебя всё на лице написано". Ничего у меня не было на лице, кроме веснушек.
Бедный мальчик!
+5–
ответить
Есть старый анекдот про мальчика который долго не говорил. В один прекрасный день за обедом он сказал, что дескать, суп сегодня пересолен. Родственники естественно в шоке : — Сынок, ты разговариваешь?! А раньше-то чего молчал? — А раньше повода не было.
+13–
ответить
Дикий Запад ★➦Lich• 18.04.25 17:27
Интересно, сколько веков этому анекдоту... Мне его в детстве родители рассказали - еще при трехзвездочном Ильиче Втором.
+5–
ответить
Ну так взяли этот анекдот и смастерили из него душещипательную историю. Вместо того чтобы реальную из жизни рассказать. Сразу об этом подумал))
+0–
ответить
Moldovan1➦Lich• 19.04.25 10:28
Ну и правильно. Настоящий мужчина не должен бакланить впустую.
+0–
ответить
Не в жанр, тут для юмора и реализма. Фантастика + ужасы и мистика это своя тусовка, гораздо более интеллигентная и маститая.
+2–
ответить
demontag➦Magneto• 18.04.25 16:47
Вы хотите сказать, что и животные не могут чувствовать и общаться на расстоянии?!!
И как далеко неразговаривающий ребенок отстоит в интеллектуальном развитии от животного? Он живет и действует на одних инстинктах.
+-4–
ответить
Гарик О ★➦demontag• 19.04.25 09:41
Он живет и действует на одних инстинктах.
Даже животные вполне успешно оперируют манипулятивным интеллектом.
+-1–
ответить
Ужас. Как родитель аутиста это пишу. Ужас. И ведь кто-то на это поведется. Речь - основа коммуникации и обучения, особенно для обратной связи. Если ее не начать развивать, то познание мира будет в лучшем случае наполовину
+21–
ответить
В поиске➦kamakama• 18.04.25 16:47
Ну поведутся только конченые дуры. На которых и рассчитано. Благо в интернете их овердохуя. Не надо рассматривать это как описание медицинского случая. Это сусальный бред человека без ума и совести.
+4–
ответить
Дикий Запад ★➦kamakama• 18.04.25 17:34
Да и в стократно проверенной советской художественной литературе тааакие перлы бывали, что хоть бери да пиши на обложке: "Не пробуйте дома!". Был такой роман (в свое время довольно популярный) "И один в поле воин" Дольд-Михайлика. Там ГГ - нечто вроде мартисьюшного Штирлица (причем роман 50-х годов, т.е. еще до Штирлица). Так вот, его знакомый (фриц, естественно, но порядочный) несколько дней истерил и пил как наш человек, после того как при нем (деталей не помню, но вроде) женщин расстреляли. Действия ГГ? Дал ему снотворного и дал запить местной самогонкой (не помню, как называлась). Это, напоминаю, после нескольких дней истерики с бессонницей и бухаловом. И какие шансы после этого проснуться?
+3–
ответить
А я думал, предполагается, что здесь только хоиь сколько-то реальные истории постят. Любителям фантазий разве не на другом сайте место? Зачем здесь эти художественные потуги?
+14–
ответить
вот именно что "предполагается"... здесь реальные истории такая редкость, что их коллекционировать можно. в основной массе здесь или розовые сопли от секты начинающих сценаристов имени грубаса, или суровые мужские сочинения от задроченных клавиатурных рэмбо, или копипасты статей из википедии. иногда попадаются любезно предоставленные лианитом (под десятком других ников) байки начала нулевых годов, пылящиеся в архивах башорга и контактега.
поэтому только так, увы. мы плачем, колемся, но продолжаем жрать кактус. потому что изредка действительно попадается что-то классное. но ради этого приходится перелопатить кучу такого вот дерьма...
+6–
ответить
Полностью с вами согласен, но вот такие фантазии, да еще и с подписанным автором меня почему-то особо раздражает.
Тут еще ладно, на фразе "услышал в голове" все стало понятно. А иногда понимание приходит значительно дальше, и тогда банально жаль потраченное время.
+4–
ответить
Согласен с вами.
Но скоро и эти потуги иссякнут.
Следующий этап - копипаста отрывков из «Братьев Карамазовых» и «Евгения Онегина».
+2–
ответить
Дикий Запад ★➦mkz• 18.04.25 17:41
Так ведь и этот коммент - прямо из Маяковского: "изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды". Всё уже украдено до нас...
+1–
ответить
Давно уже миновало то время, когда дети обыкновенно начинают говорить, а Перегринус все еще не вымолвил ни слова. Его можно было бы принять за глухонемого, если бы иногда он не взирал на говорящего с ним внимательным взглядом, явно выказывая свое участие радостной или печальной улыбкой, и не оставалось ни малейшего сомнения в том, что он не только слышал, но и все понимал. Каково же было удивление матери, когда сама она удостоверилась в том, что рассказывала его нянюшка! Ночью, когда ребенок лежал в постельке и думал, что его никто не слышит, он произносил про себя отдельные слова и даже целые фразы, и то была не исковерканная по-детски, но правильная, чистая речь, заставляющая предположить, что упражнения эти продолжаются уже довольно долго. Небо даровало женщинам совершенно особый такт и способность верно угадывать те или иные свойства человеческой природы, как они проявляются в индивидуальном своеобразии с самого рождения ребенка, и потому, по крайней мере для первых годов детства, женщины — лучшие воспитательницы. Этот такт и побудил госпожу Тис скрыть от ребенка, что за ним наблюдают, и не понуждать к разговору; более того, неприметно она другими способами добилась того, что он сам перестал скрывать свой прекрасный дар речи и, к общему удивлению, медленно, но внятно заговорил при всех. Однако к разговору он вообще выказывал полное нерасположение и очень бывал доволен, когда его оставляли в покое, предоставляя самому себе.
«Повелитель блох», Эрнст Теодор Амадей Гофман
+10–
ответить
Хм. И правда познаём в сравнении. А Эдвинс, Болтабай и Лёша, оказывается, авторы неплохие и ребята приятные...
+2–
ответить
У эдвинса бывает интересное, а Болтабай и Лёша постоянно постят говно
+2–
ответить