Небезынтересна история опубликования в СССР роман братьев Стругацких «Обитаемый остров» — рассказ про страну, в которой работают башни облучения, превращающие людей в покорное население. Для того, чтобы книга была напечатана, нужно было показать, что над ней долго и плодотворно работал редактор — тогда в случае чего вся вина ложилась на него — это он пропустил крамолу.
«Обитаемый остров» пробивал через издательство видный критик Самуил Лурье. Он объяснял, что если, допустим, автор давал такой образ: «Трещины будто паутина на старом бетонном покрытии взлетной полосы военного аэродрома», то весь этот образ летел в помойное ведро сразу, без задержки.
Почему? Ну, во-первых, плохое состояние взлетной полосы — это недопустимо. Никаких трещинок на военном бетоне быть не может. А во-вторых, куда важнее: никто не должен знать, из чего сделано покрытие на взлетных полосах наших военных аэродромов. Упомянул бетон — в корзину.
А теперь собственно про творческий метод работы с машинописным текстом Самуила Лурье:
«Я рукопись Стругацких топтал…» — «КАК?» — «Ногами, в ботинках. Приехал к Борису Натановичу на улицу Победы. Разложил на полу листы машинописи, надел ботинки и потоптал листы. Потом снял ботинки. Помял листы и приступил к работе. Я густо зачеркивал одно слово, ставил на полях корректорский значок, писал синоним; если лень было подбирать синоним, писал то же самое слово. Густо зачеркивал абзац, на полях ставил красным вопросительный знак…
Брал неаккуратно оторванный листок бумаги, писал от руки, неразборчиво, или тот же абзац, или абзац с переставленными словами. Приклеивал листок бумаги. Обязательно канцелярским клеем, можно сбоку, можно внизу, тогда через весь текст — стрелка. Я проработал так всю машинопись. И когда пачка грязных, истоптанных, смятых, исчерканных листов с кое-как приклеенными (сбоку, снизу) клочками бумаги, с вопросами на полях, поступила в Главлит, никто и смотреть не стал, что там братья придумали и написали. В набор. Видно же, что редактор работал.
Никита Елисеев
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
20 комментариев, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
Как хорошо быть аполитичным. Я читал, в тч Стругацких, и у меня не было никаких ассоциаций с современным мироустройством, как у узколобых патриотов или оппозиционеров. Последние в своей злобе даже более неприятны. Нет бы читать и получать удовольствие.
+-2–
ответить
Про подачу черновика в печать - худ свист.
СССР был страной правления бюрократии, и подавать можно было только оформленный по всем параграфам машинописный чистовик.
+10–
ответить
Про цензуру... А также самоцензуру...
Песня "По дороге разочарований" группы "Воскресение" написана в 1981 г.
С тех пор мне (и, разумеется, не только мне) памятна строфа:
"По дороге смутных побуждений,
Из страны взбесившихся невежд
Долог путь моих перерождений
В дальний край несбывшихся надежд".
Случайно услышал одну из последних версий сей песни, исполнявшуюся сильно постаревшими авторами.
В XXI веке "смелые рокеры" пожертвовали хорошей рифмой и ненавязчиво заменили строчку "из страны взбесившихся невежд" чем-то мило-нейтральненьким: "Там, где ветер яростен и свеж"...
Зато - не "иноагенты", и концерты через день: Москва, Питер, Ростов, Краснодар...
+9–
ответить
Можно подумать, что критик (на самом деле - редактор отдела прозы в журнале "Нева") Самуил Лурье пару раз потоптался на рукописи, и ее вот прямо сразу напечатали.
А если бы он не только потоптался, но и, скажем, еще кровью капнул на "1984" Оруэлла, то напечатали бы и этот роман, получается?
А если бы он еще и подтерся страницами "Майн кампф" Гитлера, то и Адольфа Алоизыча потом напечатали бы в журнале "Нева"?
"Видно же, что редактор работал" :-)
По воспоминаниям Бориса Стругацкого «Обитаемый остров» подвергся жёсткой цензуре:
"В «Неве» требовали: сократить; выбросить слова типа «родина», «патриот», «отечество»; нельзя, чтобы Мак забыл, как звали Гитлера; уточнить роль Странника; подчеркнуть наличие социального неравенства в Стране Отцов; заменить Комиссию Галактической Безопасности другим термином (аббревиатура!)…
В Детгизе (поначалу) требовали: сократить; убрать натурализм в описании войны; уточнить роль Странника; затуманить социальное устройство Страны Отцов; решительно исключить само понятие «Гвардия» (скажем, заменить на «Легион»); решительно заменить само понятие «Неизвестные Отцы»; убрать слова типа «социал-демократы», «коммунисты» и т. д.
«Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредактированная сосна». До состояния столба «Обитаемый остров» довести не удалось, более того, сосна так и осталась сосной, несмотря на все ухищрения сучкорубов в штатском, но дров-таки оказалось наломано предостаточно, и ещё больше оказалось испорчено авторской крови и потрепано авторских нервов. И длилась эта изнурительная борьба за окончательную и безукоризненную идеологическую дезинфекцию без малого два года"
"Суть претензий цензуры сводилась к требованию убрать все намёки на реалии отечественной жизни и прежде всего — русские имена. Таким образом Максим Ростиславский стал Максимом Каммерером, Павел Григорьевич превратился в Рудольфа Сикорски, Неизвестные Отцы, Папа, Свекор и Шурин были переименованы в Огненосных Творцов, Канцлера, Графа и Барона. И так далее, включая исчезновение «портянок» и замену «танков» на «панцервагены».
В общей сложности, по подсчётам Юрия Флейшмана, авторы были вынуждены изменить в произведении 896 мест в угоду советской цензуре. Через 5 месяцев после сдачи рукописи с исправлениями в цензурное управление Главлита было получено разрешение на издание. Книга вышла из печати в январе 1971 года. После этой публикации выход книжных изданий Стругацких был почти прекращен на целое десятилетие"
+12–
ответить
Ingrid Lovera ★➦НМ• 08.02.25 03:34
Ключевое слово здесь - "рукопись".
Разумеется, тов. Лурье привёл весьма незначительную, но очень яркую деталь проделанной им работы. Он никогда не расскажет, с кем, как и о чём договаривался, кто кому остался должен - тайны мадридского двора !
Поэтому вариант "подтёрся машинописным оригиналом "Майн кампф" Адольфа Алоизыча, который потом напечатали в журнале "Нева", я бы не отметала.
Лурье - он такой. Он мог.
:)))
+-1–
ответить
О ф и г е т ь! И ведь верится, что так и было! Первый раз читал "Обитаемый остров" 9-ти или 10-ти классником, в 79 или 80 году. Естественно, тогда в первую очередь интересовала экшн-составляющая, быстрей, быстрей! - что там дальше произойдет? А потом, когда перечитывал уже в более старшем возрасте,более вдумчиво, мысли "Как ТАКОЕ пропустила цензура?" неоднократно возникали. "А оно вона что, Михалыч..."
+4–
ответить
Вспомнилась старая комедия, которую я смотрел давным-давно. Чёрно-белая, из какой-то соцстраны. Герои фильма, фальшивомонетчики, печатают деньги, но качество не очень высокое, их трудно сбывать. Особенно плохо то, что купюры чересчур новые. И вот картина: подвал, где стоит станок, завален деньгами, и вся банда топчется по этим деньгам, чтобы придать им натуральный потрёпанный вид. А чувак, который работает на станке, постоянно подбрасывает всё новые купюры. Пришедший туда сообщник, видя это, говорит тому, кто на станке: "Перестань печатать, они же не успевают топтать!" И тот отвечает: "Я не могу перестать, у меня план!"
+3–
ответить
Аллегро с Модератой ★➦finnn• 07.02.25 19:37
Это фильм "Лекарство от любви", по сильно измененному ироничному детективу Иоанны Хмелевской (в миру Ирены Кюн, ее отец был полонизированным немцем) "Клин клином".
Фильм годов 60-х, если не ошибаюсь.
Иронией в эпизоде былп отсылка на вылнение плана в ПНР.
+4–
ответить
Аллегро с Модератой ★➦Аллегро с Модератой• 07.02.25 19:39
былп=была
Ошиблась.
Рассказ (не повесть) назывался "Клин"
https://pl.wikipedia.org/wiki/Klin_(powie%C5%9B%C4%87)
+1–
ответить
НМ ★★➦Аллегро с Модератой• 07.02.25 20:09
Я так понял из Вики, что из рассказа все же получился в итоге роман, причем ставший в Польше очень популярным :-)
+2–
ответить
Аллегро с Модератой ★➦НМ• 07.02.25 20:27
Сначала - да, рассказ, потом повесть, печаталось в периодике.
Насчет популярности в Польше сильно преувеличено) Это в СССР пани Иоанна была раскручена и популярна, и во многом благодаря переводчикам.
Была обыкновенным архитектором после Политехники, одно из ее творений (совместных, конечно) - Дом Колхозника, то еще убожество.
Сейчас - давно перестроенный отель с казино.
Я опять поторопилась в предыдущем посте - это по мужу она Кюн, урожденная пани Иоанна - Беккер.
Ее произведения - пародия на комуну (так назывались времена ПНР). "Кто может первым посмеяться над собой")))
Смеяться только и оставалось. Над собой. Или бежать, кто смеяться уже не мог или не хотел.
Или трагичнее - самосожжение как протест((( Такое тоже было.
Это в СССР из ее творений выбросили пародию или превратили ее в иронию.
+2–
ответить
НМ ★★➦Аллегро с Модератой• 07.02.25 21:40
Я ее не читал вообще, так что - и не одобряю, и не осуждаю :-).
Насчет популярности "Клина" (тираж 20 тыс в 1964 г., причем не в "периодике", а отдельным изданием) - это я взял из приведенной Вами статьи в Вики.
powieść - это все-таки переводится с польского как "роман". Например, "Wojna i pokój (ros. Война и мир, Wojna i mir) – powieść historyczna rosyjskiego pisarza Lwa Tołstoja"
+1–
ответить
Аллегро с Модератой ★➦НМ• 07.02.25 21:56
Не знаю, где читала про периодику - извините, наверное, перепутала с чем-то другим)
Pierwotnie powstała tylko pierwsza część powieści. Chmielewska – za namową znajomych, którzy przeczytali jej dzieło – doszła do wniosku, że może warto je wydać. Pokazała maszynopis Marianowi Eilemu, który ocenił tekst pozytywnie i zaprotegował młodą pisarkę w wydawnictwie "Czytelnik". Tam polecono Chmielewskiej dopisać dalszy ciąg, gdyż uznano, że objętościowo tekstu jest za dużo na nowelę, a za mało na powieść[4].
Так, powieść это роман, но здесь в российском разумении) подразумевается именно повесть)
Там никакой не роман.
так, повесть, легкое чтиво)
А фильм я по детству помню, забавный, как раз запомнился эпизод с подвалом, полным на полу денег, но что еще я могла запомнить в детсадовском возрасте)
не любовную же линию)))
И как актриса молотком полицейского-милицейского шарахнула в том же подвале, под лестницей.
+0–
ответить
НМ ★★➦Аллегро с Модератой• 07.02.25 22:14
Если Вы читали, и говорите, что это повесть - не имею причин Вам не верить :-).
+0–
ответить
Аллегро с Модератой ★➦НМ• 07.02.25 22:31
Читала когда-то давно)
... а так, все ее произведения - ненаучная фантастика)мало что общего с реальной жизнью. Занимательное легкое чтиво, как и написала выше.
У нее был и свой фон-клуб))
Пани Иоанна долго ничего не писала, потом выдала новый опус, писали, даже что очень даже неплохо, - перед этим в основном присуствовало слово "исписалась";
я как-то собиралась к ней на творческую встречу, но потом передумала.
Немножко по теме, немножко не по теме.
Актриса Калина Ендрусик, сыгравшая главную роль в фильме, умерла в возрасте 61 года. Практически сознательно обрекла себя.
У нее была аллергия на шерсть животных, нем не менее она держала в доме котов и кормила бездомных собак.
Умерла во время приступа астмы.
Но вот я ее помню по фильму "Земля обетованная" Анджея Вайды.
+0–
ответить
НМ ★★➦Аллегро с Модератой• 08.02.25 00:15
"Земля обетованная" - мощный фильм, надо пересмотреть, наверное :-).
Так вышло, что я сначала съездил в Лодзь и вдоволь побродил там по историческим местам, а потом почти случайно (знакомая полька посоветовала) посмотрел фильм Вайды, снятый там.
Было очень интерсно сравнивать уже знакомые места с кадрами фильма :-). И лишь потом я узнал, что неподалеку от Лодзи пару лет жил мой прадед с семьей, включавшей моего деда в 9-10-летнем возрасте. Они уехали из Царства Польского в конце 1914 года, перед самой сдачей Варшавы немцам. Месяца два они жили в Варшаве, по разным гостиницам, причем в паспорте прадеда (он сохранился) стояли многочисленные отметки о его прописке в тех гостиницах, с подписями варшавских полицейских: Михайлов, Самойлов, Петров... Ессно, все штампы о прописке были на русском языке :-).
Это примерно как если бы в московских паспортных столах сейчас работали бы люди исключительно с фамилиями Гусейнов, Шахризаде, Кербабаев, и т.п., да еще и не говорящие по-русски.
+1–
ответить
НМ ★★➦Аллегро с Модератой• 08.02.25 00:27
1991 год, одна из ведущих польских актрис "умерла от приступа астмы"...
Прошло каких-то 10 лет, и умереть от ПРИСТУПА астмы стало практически невозможно - ингаляторы, куча других препаратов... В конце 1990-х Минздрав РФ аж вычеркнул астму из списка "социально-значимых заболеваний", настолько все улучшилось за какой-то десяток лет... Прогресс медицины не всегда виден "в моменте", но спустя пару десятилетий легко видишь разницу - как было и как стало...
+0–
ответить
Аллегро с Модератой ★➦НМ• 08.02.25 00:46
Лодзь люблю нежно)))
Она хорошеет с каждым годом. Люблю туда приежать на пару дней, весной, летом или ранней осенью.
У меня там есть "свой" отель, называется Stare kino. Каждый номер там оформлен в стиле какого-либо культового, польского или мирового, кино. Ну, а вечером - фильм в уютном зале.
Отель на Петрковской.
А однажды я сделала себе экскурсию по культовому "Ва-банку".
По фильму там все действие в Варшаве, но в Варшаве довоенных мест не очень много, и они скорее точечны.
И в роли Варшавы выступали Лодзь, Петркув-Трибунальский (там я тоже была пару раз) и Впршавв тоже, но совсем немного.
Тепло настанет, опять туда съезжу.
A propos, та фабрика по фильсу в Лодзи, сделали замечательный комплекс, и музей там есть.
А метрические акты Ваших предков у Вас есть? Я лет 10+ уже в этой сфере.
У нас есть сайт, не последнего реййтинга.
Варшаву сдали не в 1914, в августе 1915.
Первое, что сделал новый комендант, - вернул польский язык. Вообще был лояльным, когда вернулся, кстати,в Германию, его за это не похвалили. Немецкий не насаждался.
Когда немцы, вернее, это были баварцы, в 1918, Варшаву покинули, оставили все что построили за 3 года. До сих пор в центре есть дорога, где выложено "1916".
Зато в 1939 начали отыгрываться, в 1944 закончили(
Я тоже видела такой паспорт.
Со штампами гостиниц)
Справки, что разрешего "Яну Ковальскому", крестьянину, выехать на год из одной деревни в другую, тоже видела)
Куда-то далеко мы ущли от Стругацких)
+1–
ответить
Аллегро с Модератой ★➦Аллегро с Модератой• 08.02.25 00:50
Извините, опечатки, печатаю вслепую(
Сайт знаете?
www.genealodzy.pl
слева есть колонка баз
geneszukacz
geneteka
+0–
ответить