Войти | Регистрация
Свежие: анекдоты, истории, мемы, фразы, стишки
Случайные: анекдоты, истории, мемы, фразы, стишки

История №1477497

В октябре 1981 года в кресле самолета, направлявшегося из Москвы в Вену, среди евреев-репатриантов мирно дремал человек в надвинутой на лоб старой заштопанной кепке.

«Шалом, Савелий!» – вдруг услышал он обращенное к нему дружное приветствие почти всех пассажиров. Он поправил кепку, приподнялся в кресле, улыбнулся и тут же заслужил бурю аплодисментов. Это были первые аплодисменты актеру Савелию Крамарову за границей.

По воспоминаниям друзей, Савелий Крамаров среди прочих обстоятельств объяснял свой отъезд тем, что «в детстве испытал то, что не пожелаешь даже врагу»: «Впрочем, я сам был сыном “врага народа”. Неимоверная тяжесть детства гонит меня отсюда. Я не хочу, чтобы дети, если они у меня появятся, испытали то же самое».

Он родился 13 октября 1934 года в Москве, проведя первые, еще не очень сознательные годы жизни в любящей и дружной семье. В четыре года Савелий увидел своего отца в последний раз, затем остались лишь фотографии. Его отец, Виктор Савельевич Крамаров, с отличием окончив юридический факультет Киевского университета, был принят в Московскую коллегию адвокатов. Однако уже после первых процессов ему объяснили, что рвение в защите тех, кто находится на скамье подсудимых, совсем не требуется и чаще всего его присутствие как адвоката – простая формальность. Виктор Крамаров был другого мнения и до последнего пытался облегчить судьбу невиновных: участвуя в процессах против «врагов народа», он находил смягчающие обстоятельства, озвучивал подвиги своих подзащитных в годы Гражданской войны. Это и послужило поводом для обвинений против него самого. Особым совещанием при НКВД было решено: «Виктора Савельевича Крамарова за контрреволюционную деятельность заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 14 марта 1938 года». В ту пору все осознавали, чем грозило это семье, поэтому мать Савелия, чтобы хоть как-то облегчить в будущем жизнь сына, вскоре оформила развод. И она, и муж понимали, что выдуманное клеймо останется навсегда, и не ошиблись. Полностью отбыв срок, проведя всего три с небольшим года на свободе, работая юрисконсультом, Виктор Савельевич был вновь арестован в 1950-м «за участие в меньшевистской эсеровской организации», а следом этапирован в Красноярский край, где и умер в марте 1951 года.

Мама Савелия, Бенедикта Соломоновна, умерла, когда сыну было всего 16 лет. Но до конца его жизни оставалась самым близким для него человеком. Всегда и везде он носил ее фотографию, выбирал похожих на нее женщин, в честь нее назвал и свою дочь. Ради нее стал артистом, ведь когда-то в его юности на встрече с друзьями она сказала: «Мой сын станет артистом!» – поэтому подвести ее и ее мечту о будущем сына он не мог. После смерти матери Савелий переехал жить к родственникам, у которых, впрочем, были свои дети и свои первоочередные задачи. Из-за недоедания у него открылся туберкулез. Говорят, врача, который вытащил его буквально с того света, через много лет он найдет в Израиле и искренне отблагодарит.

Окончив школу, Крамаров попытался поступить в театральный институт, но его не приняли. Выбрав другой первый попавшийся вуз – Московский лесотехнический институт – и поступив на факультет озеленения, он целыми днями пропадал в студии самодеятельности «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств. Затем с рассказом Василия Шукшина «Ваня, ты как здесь?!» студент Крамаров начал успешно выступать в Московском театре миниатюр.

А вскоре Крамарова пригласили сниматься в кино. Его заметили после первого фильма «Прощайте, голуби!», а признали уже после второго – «Друг мой, Колька!». Роль хулигана Васьки сам Савелий позднее назовет одной из лучших в своей кинематографической карьере. А кепку, в которой снимался, навсегда сохранит как талисман и через два десятка лет именно ее надвинет на лоб, задремав в самолете, покидая Союз. Узнаваемым всеми он станет в 1966 году после выхода картины «Неуловимые мстители», а его: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… И тишина!» – станет крылатой фразой. Крамарова стали приглашать известные режиссеры. Его короткое появление в фильме гарантировало успех, а реплики и неповторимая мимика запоминались навсегда. «Город мастеров», «Трембита», «12 стульев», «Большая перемена», «Иван Васильевич меняет профессию» – всем этим картинам Крамаров придавал то, что в совокупности и завоевывало любовь зрителей.

А после премьеры комедии «Джентльмены удачи» к нему пришла настоящая слава. Но, как неоднократно было замечено, вместе со славой приходит и зависть. Можно найти немало воспоминаний его коллег, знаменитых актеров, которые позволяли себе прилюдно грубые и язвительные высказывания в его адрес. Естественно, доброжелатели донесли до спецслужб и то, что Крамаров – религиозный человек, посещает синагогу, а его родной дядя и вовсе эмигрировал в Израиль. Сразу после этого Крамаров попал под контроль КГБ, агенты которого вскоре начали портить ему карьеру. В Госкино внезапно решили, что образы его героев «оглупляют общество», а режиссеры, активно привлекавшие его в свои работы, внезапно начали избегать его. Фильмы с его участием выходили всё реже, роли в них были всё короче. Но на народной популярности это не сказывалось никак: его узнавали, писали ему письма, спрашивали, когда новый фильм, жалуясь, что устали смотреть на скучных партийных секретарей и председателей колхозов. Однако сам Крамаров, не имея никакой возможности работать, все-таки задумался об эмиграции. Правда, выпускать его из страны никто не собирался.

К тому моменту Крамаров снялся в более чем 40 фильмах, и если бы актер такого масштаба в ту пору сменил страну, это был бы явный подрыв авторитета советского кинематографа, и фильмы с его участием попросту нельзя было бы показывать.

Абсурдность ситуации, отсутствие ролей, а как следствие – и источника заработка привели к тому, что Крамаров осенью 1981 года написал письмо Рональду Рейгану с просьбой: «Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может». Письмо он передал работнику американского посольства. Говорят, его трижды читали по «Голосу Америки», и не исключено, что Рейган обратил на него внимание и ускорил получение визы на въезд в Америку. Перед отъездом он скажет: «При своей славе я не могу даже сниматься в кино. Меня гонят отсюда… Мне надоели роли идиотов. Всякая пьянь при встрече бросается ко мне и панибратски обнимает меня, как своего, как тупого пьянчужку. Я другой человек. Я многое люблю здесь, я вырос на этой земле, но она словно горит под моими ногами, гонит меня аж за океан. Может, там повезет страннику?»

В Америке он не стал столь же популярен, как на родине, но его талант и трудолюбие нашли себя. Совершенно не зная английского, владея им не больше, чем его герой из «Джентльменов удачи», где девушка была «чувихой», он тем не менее был принят Голливудом, сыграв роли в фильмах «Москва на Гудзоне», «2010» и «Красная жара». Кроме того, был востребован на телевидении и в шоу-программах. Кроме того, в Америке он обрел счастье от рождения ребенка и от присутствия рядом с ним близкого и любимого человека. После перестройки он приезжал в Москву, был почетным гостем кинофестиваля «Кинотавр», снялся и в российской картине «Русский бизнес».

Он ушел из жизни 6 июня 1995 года, не выдержав второго инсульта, через четыре месяца после обнаружения у него тяжелой формы рака. Похоронен он на еврейском мемориальном кладбище «Холмы Вечности» близ Сан-Франциско, где 12 октября 1997 года был установлен памятник с высеченными на иврите словами: «Последний дар – вечный покой душе твоей» и раскрытой книгой с названиями его любимых фильмов. Присутствовавшие на открытии памятника – более двухсот человек – подписались под письмом в Министерство культуры России о присвоении Савелию Крамарову звания народного артиста (посмертно). На письмо пришел отказ. Но отказ официальных инстанций, равно как и их признание, никогда не сравнятся с любовью людских сердец, помнящих великого актера, человека и личность – Савелия Крамарова.
+428
Проголосовало за – 596, против – 168
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
22 комментария, показывать
сначала новые

bardthatcooks11.09.24 01:13

Хочу от себя добавить небольшую поправку чтобы хоть так почтить память моего учителя русской литературы Азария Мессерера, из той самой балетной династии Мессеров.

Дело в том, что Азарий в ту пору работал журналистом и был лучшим другом Краморова. Письмо Рейгану кстати в посольство никто не передавал потому что Краморов очень боялся КГБ и не хотел чтобы об этом кто-нибудь узнал. Поэтому он возил дочь Азария по Москве на своем автомобиле так как был уверен что это единственное место где его не могут прослушать и девушка, не помню кажется Алла, наизусть заучивала это письмо. Они уезжали первыми и должны были записать сообщение на бумагу по отъезду из СССР чтобы послать его в Белый Дом. Уже потом, попав в США через Италию, это письмо нашло своего адресата.

+2
ответить

Dimas 07.09.24 09:06

История бродит десятилетия. Разумеется , никаких подтверждений подлинности.
Зачем её тут захотелось разместить?

+5
ответить

Pierre Valenkoff➦Dimas07.09.24 23:34

Подлинности чего? Репрессированного отца, посещений синагоги, письма Рейгану, отъезда, ..?

+1
ответить

Некто Леша ★★★★★06.09.24 23:26

*В ту пору все осознавали, чем грозило это семье, поэтому мать Савелия, чтобы хоть как-то облегчить в будущем жизнь сына, вскоре оформила развод.

Не все осознавали. Моя бабушка, оставшись с тремя малыми детьми после ареста моего деда в 1937, не стала с ним разводиться. А напротив, ходила и писала по разным инстанциям вплоть до Верховного Суда СССР, писала апелляции при помощи столь же несгибаемых адвокатов, с одним из которых мать Савелия предпочла развестись. Результат был небольшой, если судить сидя в уютном кресле - два года свободы. Потом деда посадили снова, он вышел в 1955. И вернулся к любимой жене, которая подарила ему эти два года свободы, и жил с ней до конца своих дней в 1969.

Статус жены врага народа мало отразился на ее собственной судьбе - она продолжила работать в РЖД, где он был арестован, и все три ее дочери поступили в вузы - старшие при Сталине, моя мама - когда при власти еще был Берия, летом 1953. Их уплотнили после ареста отца, но оставили две комнаты в том же доме, где они жили ранее.

Что касается всенародной любви к Крамарову - а была ли она к Паниковскому, к Шуре Балаганову, к Козлевичу? К Кисе Воробьянинову? Это шутовские сатирические образы на всеобщее осмеяние. Крамарову доставались роли как для булгаковского Шарикова или Швондера, из той же категории. Когда он уехал, фильмы с его участием спокойно вертелись себе по всем экранам. Я подростком знал, что он уехал, из каких-то публикаций, и для меня это было как образ эмиграции - раз такие уезжают, так и хорошо! Там жулики и прохиндеи не пропадут, а нам без них лучше.

К актеру Савелию Крамарову я отношусь с благодарностью и понимаю, что играть жулика и быть жуликом это разные вещи. Но вот как человека узнать и полюбить из этой истории не получилось. Я узнал, что он много страдал в СССР, играл в Голливуде и ходил в синагогу. Кому-то из читателей наверно для любви достаточно и этого, мне нет.

+8
ответить

Pierre Valenkoff➦Некто Леша07.09.24 03:52

> как человека узнать и полюбить из этой истории не получилось. Я узнал, что он много страдал в СССР, играл в Голливуде и ходил в синагогу.

Из этой истории по-человечески понятно, почему этот человек покинул СССР, где Гагарин, сладкий пломбир и ещё что-то (я не помню).

+4
ответить

Некто Леша ★★★★★➦Pierre Valenkoff07.09.24 22:35

Вам кроме Гагарина и пломбира и вспомнить нечего хорошего из СССР? Жалкая жизнь, если вы вообще там жили. СССР - это была не только форма государственного устройства, которое я лично считаю противоестественным, и вытекающие из него идиотские особенности национальной экономики и быта. Это была огромная страна с дружбой народов и девушками, которые в массе выходили замуж и дарили свою любовь не потому, что у парня богатые родители, особняк по наследству, крутая тачка и тому подобное, а потому что сам парень чего-то стоит в человеческом плане и любовь вызывает. Исключения были конечно, по числу высокопоставленных партийных работников, товароведов и воров в законе, но их социальное положение было довольно шатким и в целом не слишком уважаемым в народе, так что нормальные девушки с такими и не связывались.

Кроме того, страна - это еще и ее природа. Никакими переменами общественного строя не изменишь тот факт, что в средних широтах России бескрайние леса, а в них хорошо гулять, собирать грибы, ягоды, охотиться и рыбачить, плавать в чистых свежих водах. А вот в прекрасных лесах США есть такие неприятные мелочи, как вездесущее пойзон айви, москиты, от укусов которых чешется месяц, так что даже в городском парке на лесные тропы лучше не соваться, с асфальтовых дорожек вообще не сходить. Меж тем, значительная и приятная часть моего детства, отрочества и юности прошла именно в восхитительных лесных путешествиях с отцом, дядьями и товарищами. И если бы я пожелал растить своих детей в США, уехав туда с концами, подумал бы и об этом, как и о своих занятиях на отдыхе. Сами по себе долларовые бумажки предназначены вовсе не для того, чтобы дарить людям счастье, и там где их больше, необязательно лучше - обычно наоборот.

+0
ответить

Pierre Valenkoff➦Некто Леша08.09.24 04:17

Здесь обсуждается, не почему вы вернулись из США, а я нет, а почему Савелий Крамаров рванулся в США от сладкой жизни в СССР.

+2
ответить

Grok06.09.24 19:32

показать комментарий

с его рожей только идиотов и играть с чем он отлично справлялся

+-22
ответить

Ryan06.09.24 18:35

В реальной жизни, с отцом прекрасного и всенародно-любимого артиста Савелия Крамарова, было чуть по-другому.

Виктор Савельевич Крамаров никогда не учился в Киевском университете, тем более, не заканчивал его с отличием. В реальности, он в 1924 году окончил Киевский институт народного хозяйства по специальности юрист. По окончании пошел служить в органы и, несколько лет, работая в прокуратуре, боролся с "контрой" и "врагами народа".

Из-за низкой зарплаты в прокуратуре ушёл адвокаты в Москве где и преуспел. В 1937, поминуя его работу в прокуратуре против "контры", НКВД охотно утверждал его адвокатом в их процесах против "врагов народа". Есть много литературы о ручных адвокатах НКВД на процессах по 58 статье в 30-е годы; повторяться не буду. Кстати, мнение, что большинство приговоров Большого террора вынесли "тройки" без права на адвоката, видимо, не совсем верно. А дальше, кровавый комбайн Большого террора повернулся против самих "трактористов". В 1938 году сначала расстреливали бывших сотрудников НКВД времён Ягоды [Енох Гершенович Иегуда - глава всех чекистов 1934-36], а потом и позже набранных кровавым карликом Ежовым [глава всех чекистов 1936-38]. В отличии от своих коллег по опасному бизнесу, Виктор Савельевич Крамаров отделался сравнительно легко, по тому времени- восемью годами исправительно-трудовых лагерей (тогда обычно меньше 10 лет по совокупности 58-10 и 58-11 не давали). Остается только домысливать какие услуги он оказывал следствию.

По освобождении в 1947, ему даже разрешили жить во Львове, большом приграничном городе, опять же крайне необычно для 58-10 и 58-11. С тех времен остались его фотографии с семьей и Савелием Крамаровым во Львове. Но в 1950 году Виктора Крамарова СОСЛАЛИ на поселение в Туруханск, где он жил на свободе, снимал жилье и работал дворником. В 1951 году Виктор Савельевич Крамаров покончил жизнь самоубийством. Полностью реабилитирован в 1956 году.

+16
ответить

executor2004➦Ryan06.09.24 22:41

И причем здесь Савелий Крамаров? Речь не об его отце, а о нем самом? Даже всеми любимый вами Отец народов имел неосторожность сказать, что сын за отца не ответчик.

+5
ответить

Pierre Valenkoff➦Ryan07.09.24 11:51

Интересная биография советского человека. Против власти не выступал, но восемь лет лагерей получил. И потом за просто так из Львова сослали в Туруханск. Причём уже после войны, что самое подлое в истории Совка.

https://www.anekdot.ru/an/an2404/o240415;100.html#9

+2
ответить

halipas39406.09.24 17:53

А разве его перестали звать не после вскрывшеймя истории, что он по деревням скупал за копейки иконы и перепродавал их за границу ?

+-10
ответить

Жека 7706.09.24 16:22

показать комментарий

Черного кобеля не отмоешь добела. Так за что же папа краморова, получил достойное звание врага народа? И уж не потому ли путь его был витееват, что гниль в нем была от сердца? Играл то он на редкость неплохо, то что советские комиссары разрешали. А что дальше? Он больше не парень с нашего двора.

+-23
ответить

Sergej Telev➦Жека 7706.09.24 17:45

"гниль в нем была от сердца" - а НКВД все старалось операцию на сердце произвести. Хирурги-кардиологи, бля. Или в голову.

+5
ответить

Горыныч Змей 06.09.24 15:39

Не любят Савелия на ан.ру, ой не любят…

+4
ответить

Pierre Valenkoff➦Горыныч Змей07.09.24 01:54

Эмиграция - расстрельная статья. Плюс посещение синагоги - ещё десять лет без права переписки.

+2
ответить

Злоботрясов ★★06.09.24 14:39

Советский тоталитарный режим угнетал свободного актера как мог.
Из-за такого страшного угнетения Савелий снялся всего лишь в 40 с чем-то советских х/ф. В то время как приехав в Прекрасные США был востребован в целых двух. И если в СССР его снимали как пьяницу, дурака, вора и махновца-"Мертвые с косами-стоят" , то в Америке Крамаров моментально стал работать на КГБ (хф " Москва на Гудзоне)
Здоровье актера не выдержало столь радостных метаморфоз. И он умер от безграничного счастья. Потому что не стоял более в километровых очередях за туалетной бумагой и развесистой клюквой.

+-4
ответить

kamakama 06.09.24 14:09

"При своей славе я не могу даже сниматься в кино. Меня гонят отсюда… Мне надоели роли идиотов. Всякая пьянь при встрече бросается ко мне и панибратски обнимает меня, как своего, как тупого пьянчужку. Я другой человек"

Под эти слова прям просится фото, но вот такое...

+-1
ответить

kamakama ➦kamakama06.09.24 14:09

Или такое

+3
ответить

kamakama ➦kamakama06.09.24 19:05

Не удивлен. Вайнштейна мало кто в лицо знает)))

+2
ответить

САНЬДА06.09.24 14:00

+

+0
ответить

Лисса ➦САНЬДА08.09.24 00:52

Великий актёр? А в чем его величие? Он же однотипный, примитивный.

+-1
ответить

Общий рейтинг комментаторов
Рейтинг стоп-листов

Рейтинг@Mail.ru