Звонок из глубины океана, длиною двое суток и ценою 28 жизней
Это история об очень длинном телефонном звонке. Именно звонке — это
когда телефонный аппарат издает звенящий звук «др-р-р-р-р-ринь».
Пожалуй, это был самый длинный телефонный вызов в мире, но, к
сожалению, представителей Книги рекордов Гиннесса не было рядом, чтобы
зафиксировать это.
Вот представьте себе картину: Северная Атлантика, бескрайний океан
спокоен и ленив, и среди ледяных волн плавает буй, на котором стоит
старинный телефон и бесконечно звонит. Кристально чистый воздух
разносит на несколько кабельтовых эту леденящую душу трель, эту мольбу
о помощи. На другом конце провода… на глубине 60 метров… 28 человек
очень надеются, что кто-то услышит этот звонок, поднимет трубку и
спасет их. Это был звонок длиною двое суток. И ценою в 28 жизней. Вам
интересно? Итак, обо всем по порядку.
В начале XX века в Соединенных Штатах Америки строились подводные
лодки серии S. Их было выпущено 36 штук. Для своего времени это был
вполне удачный проект. Некоторые субмарины серии S дожили до 40-х
годов и даже принимали участие во Второй мировой войне — барражировали
в районе Алеутских и Соломоновых островов в Тихом океане.
На палубе субмарины под номером S-1 был оборудован цилиндрический
ангар. В нем размещался сборно-разборный биплан Martin MS-1. Но
дальнейшие испытания не показали никаких достоинств подлодки в
комплекте с гидросамолетом, и эксперименты в этом направлении
прекратили. Моряки попозировали на его фоне для потомков, и его
отправили в утиль.
Субмарина — героиня рассказа носила номер S-5. Она была спущена на
воду в 1919 году, а в августе 20-го приступила к ходовым испытаниям.
Проверка всех систем и механизмов проходила в Северной Атлантике,
недалеко от мыса Делавэр. Все шло своим чередом, экипаж привыкал к
своему боевому кораблю и четко выполнял приказы капитана. Все задачи
были выполнены, и остался только последний экзамен — экстренное
погружение.
Капитан корабля Чарльз Кук дал команду на погружение. При этой команде
самое главное — не забыть закрыть клапан главной вентиляционной
магистрали, которая снабжает подлодку наружным воздухом. Но старшина,
который заведовал этим клапаном, то ли замешкался, то ли растерялся,
то ли думал о чем-то сухопутном и приятном.
И он не успел его закрыть. Случилось cтрашное: одновременно во все
отсеки лодки через систему вентиляции мощным потоком хлынула вода.
Пока все нужные клапаны не перекрыли, лодка набрала много тонн воды и
легла на дно. Больше всего пострадал носовой отсек с торпедными
аппаратами — он был полностью затоплен. Глубина в том месте оказалась
небольшой — всего 60 метров, но это мало добавляло оптимизма. Потому
как подать радиосигнал бедствия через толщу воды тогда было технически
невозможно. Экипаж прекрасно понимал, что их никто и никогда не найдет
на этом богом забытом дне у мыса Делавэр.
Вы не знаете, есть ли в английском языке аналог фамилии Кулибин? Ну, если есть Мистер Been, почему бы не быть мистеру Cool-i-Been-у. В общем, в экипаже субмарины S-5 нашелся свой Coolibeen. Вероятнее всего это был либо радист, либо электрик. Он нашел длинный кабель,
подсоединил его к корабельному телефону, прикрепил телефон к
сигнальному бую и отправил его на поверхность. Вот так в открытом
океане раздался обычный телефонный звонок. Ледяные хрустальные волны,
и над ними леденящий душу «др-р-р-р-ринь!».
Телефонный сигнал «Спасите наши души!» раздавался долго. Очень долго.
Десять часов. Для людей, запертых на глубине, каждая минута тянется
как вечность. Проблема усугублялась тем, что тот район был
малосудоходным, и телефонный СОС могли услышать только чайки да
альбатросы. И тогда капитан, носящий замечательную морскую фамилию
Кук, принял очень важное и волевое решение. Если говорить по-русски,
то он решил поставить свой корабль «на попа». Глубина — 60 метров, а
длина подлодки — 70, а это значит, если удастся поставить ее
вертикально, носом на грунт, то кормовая часть будет выдаваться над
водой. А это уже кое-что — такой «поплавок» трудно не заметить.
Идея, конечно, очень рискованная. Главная опасность при таком маневре
— это кислотный электролит из аккумуляторов, который может разлиться и
своими ядовитыми парами отравить людей. Но экипаж поверил своему
капитану. Сообща офицеры и механики разработали подробный порядок
действий для каждого моряка, и оставалось только надеяться на точный
расчет и слаженность действий всей команды.
И вот раздалась неслыханная до сих пор в морской практике команда:
«Приготовиться к всплытию кормой!» Стальная сигара подлодки плавно
пошевелила кормой, та стала подниматься… и через несколько минут
субмарина уже стояла практически вертикально, с небольшим наклоном,
мягко опираясь носом на грунт. Вы представляете, что в это время
творилось внутри? Тонны воды хлынули в носовые отсеки, сметая все на
своем пути. Стоявшие наготове моряки выдернули за руки последнего
моториста и с трудом успели задраить люк, ведущий теперь уже вниз.
Экипаж собрался в кормовом отсеке-поплавке. Живы были все. А над
океаном продолжал раздаваться одинокий и печальный телефонный звонок…
Он пугал пролетающих мимо чаек и проплывающих косаток почти двое
суток.
И тут подводникам несказанно повезло — по удачной случайности
неподалеку проходил военный транспорт «Алантус».
Сначала вахтенный увидел на поверхности огромный буй удивительной
конструкции с торчащими винтами, а потом услышал звонок телефона.
Тогда матрос решил, что сходит с ума.
Когда моряки «Алантуса» подошли на шлюпке, один из них снял трубку и
спросил: «Алло, а что это за судно?»
Ему ответили: «Американская субмарина S-5»…
Матрос с трубкой был крайне удивлен, растерян и обескуражен, но вслух
сказал совсем другие слова (матерно-морские), а потом ничего лучше не
придумал, как спросить: «Куда вы направляетесь?»
На что получил шикарный американский ответ: «Прямо в ад!»
В этот день ни черти в аду, ни ангелы в раю так и не дождались 28
человек, уже внесенных в их списки. Командир подлодки и моряки
«Алантуса» нарушили все их планы. Подводники были спасены. Последним
свой корабль покинул капитан Кук. Этот отважный и смекалистый офицер
спустя 20 лет станет командиром линкора «Пенсильвания» и вместе с ним
переживет воздушную атаку японских камикадзе в Пёрл-Харборе После
войны Чарльз Мейнард Кук-младший дослужился до звания адмирала и был
назначен командующим 7-м американским флотом в Тихом океане.
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
51 комментарий, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
В книге Джозефа Н Горза был описан этот случай!
Книга называется "Подъем затонувших кораблей"
Крайне интересный технический боевик так сказать.
+2–
Некто Леша ★★★★★• 13.08.24 00:00
Прекрасная история! Но стиль подачи? Это было более ста лет назад. Все участники этого спасения давно ушли в мир иной. Неужто эмпанию читателей теперь необходимо будить средствами новостного репортажа?
Вот изложу в том же духе:
Эти 9 слов спасли 18 тысяч жизней и изменили мир
Две недели бредут через пустыни от колодца к колодцу измученные люди. Невыносимо жарко им днем, жутко зябко им ночью. Ослабли члены, едва держат мечи, броню и копья. Хочется сбросить их и помереть на месте. Со всех сторон скачут гонцы - смерть им верная! Сотни тысяч вражеских бойцов окружают и подкрадываются.
Приуныл отряд, горько смотрит на своего командира - зря поверили в юнца! Явный псих. Вообразил себя богом и сыном бога. А вид теперь жалкий. Но Саша собрался с духом, хлебнул последний глоток из своей фляжки, и как рявкнет во все горло:
- Македоняне не спрашивают, сколько врага! Они спрашивают, где он!
+0–
irrazionalle➦Некто Леша• 13.08.24 10:17
Алексей, если можете заметить, то автор писал это 7 лет назад. Можно было бы переписать, конечно, но предпочитаю оригинальную подачу материала.
+0–
finnn ★➦Некто Леша• 13.08.24 10:54
Всё так, вот только последний глоток он вылил. Как сейчас помню! :)
+0–
Некто Леша ★★★★★➦irrazionalle• 13.08.24 22:29
Мое "неужто" относится к последним годам 30 российской истории, когда публика оказалась пресыщена - привыкла, что ей щекочут нервы сенсационной подачей и заголовками в стиле номинаций на книгу рекордов Гиннеса. А сама история замечательная, конечно.
+0–
а чего Кулибины радиосигнал не пустили, когда корма была уже над водой? Эх, не те Кулибины пошли
+-1–
26 января 1961-го года С-80, отрабатывая задачи по одиночному плаванию в Баренцевом море, шла на перископной глубине при температуре -5 градусов Цельсия и волнении около 6 баллов. Примерно в 01 часов 27 минут лодка стала уходить ниже перископной глубины, что привело к попаданию воды в шахту РДП. Обогрев поплавкового клапана был отключен, поэтому он обледенел и не сработал. Когда машинист обнаружил поступление воды в пятый отсек, то ошибся и вместо закрытия захлопки РДП повернул маховик комплекса «Лира». Мотористы, сделавшие попытку вручную закрыть второй воздушный запор шахты РДП, уже не успели этого сделать – шток клапана погнулся под давлением воды. В возникшей чрезвычайной ситуации экипаж допустил две ошибки – вовремя не использовал систему продувания аварийно-балластных цистерн и не дал ход гребными электродвигателями. После того, как скорость С-80 упала до нуля, лодка ушла на глубину кормой вниз и вошла в грунт.
Когда все семь отсеков субмарины были осушены, лодка смогла самостоятельно держаться на воде. Большинство записей в корабельных журналах были разъедены морской водой. Следов пожара не наблюдалось, а согласно показаниям найденных корабельных часов было установлено, что авария произошла в считанные мгновения. Первый, пятый, шестой и седьмой отсеки не имели разрушений. Переборки второго, третьего и четвертого отсеков были уничтожены, причем обе переборки третьего отсека были вообще сметены силой, действующей по направлению от кормы к носу. В четвертом (аккумуляторном) отсеке палубу выгнуло вверх. В результате взрыва все, кто находился в четвертом (включая тех, кто успел перейти сюда из пятого), третьем, втором отсеках и боевой рубки погибли. Команды шестого и седьмого отсеков собрались вместе и попытались выйти из лодки, использовав аппараты «ИДА-51». Однако они не успели, переборка в концевой отсек дала трещину, и вода быстро затопила его. Оставшиеся в первом отсеке люди боролись дольше всех. Они грамотно и последовательно выполнили все установленные в подобных случаях мероприятия по борьбе за живучесть. Вода заполнила отсек только через несколько дней…
+2–
Прочитал Вики.
Не было триллера с телефоном и буём.
Корма торчала над водой на 6 метров.
Подводники дрелью наделали перфорации в 2см обшивке, проковыряли отверстие 15х20см для воздуха.
И увидев Алантус, просунули в отверстие трубу с яркой тряпкой для привлечения внимания.
+7–
Мороз➦irrazionalle• 12.08.24 16:46
By tapping on the hull, it was determined that the stern extended about 17 ft (5.2 m) above the water.
+6–
План сработал. После продувки топливных и кормовых балластных цистерн получилось слить воду из моторного отсека. Подлодка встала поднялась сначала на 60 градусов, затем практически вертикально. Простукивание корпуса показало, что корма на 6 метров выступает из воды. Ближайший люк всё ещё находился в 9 метрах под водой, так что необходимо было проделать дыру в корпусе румпельного отделения. В распоряжении подводников были ручная дрель, молоток и зубило. Толщина стенок корпуса составляла 19 мм. В 20:00 приступили к сверлению отверстий, промежутки между которыми затем предполагалось прорубить зубилом. На каждое отверстие уходило по 20 минут, так что на проход достаточных размеров, позволивший бы покинуть лодку, ушло бы три дня труда. Работая посменно, подводники к 14:00 следующего дня смогли проделать треугольную дыру размерами 15×20 см. Её было недостаточно для полноценной вентиляции, и к этому времени большая часть команды уже страдала от избытка углекислого газа.
+3–
irrazionalle➦Мороз• 12.08.24 17:21
таки на 100% я уже давно Вике не доверяю, нет нет да бывает, что самостоятельно туда пишу.
Длина (вся) лодки 231 ft (70 m), то, что торчит над водой никак не может быть, на мой взгляд, 5метров. Угол на фото примерно 30 градусов. Мы знаем, что глубина 60 метров. Подлодка - гипотенуза прямоугольного треугольника. При таких вводных гипотенуза= 60 / cos(30) = 69.2820323 метра. сколько там над водой должно торчать? 70 - 69.28 = 0,72 метра?
Не верьте всему, что пишут у Вики
Там, конечно, не совсем 30 градусов, горизонт немного завален, но все-же ... Или глубина не 60 или торчало над водой все-таки не 5 метров. Я полагаю, что второе ближе к истине.
+3–
Мороз➦irrazionalle• 12.08.24 17:27
Корпус веретенообразный.
И если воображаемая осевая линия допустим 4м. То фактические кормовые обводы образуют треугольник с острым углом 20° и длинной надводной стороной около 5м.
+0–
v450 ★➦irrazionalle• 12.08.24 20:35
А я полагаю, что поплавок, даже упертый носом в грунт, прекрасно раскачивается и подсплывает. Судя по фото, волнение на море около 3-х баллов, с борта судна и на фото не видно, но покачивает заметно. Но даже не это главное.
У вас есть уверенность, что ваш транспортир приложен к траверзу лодки?
И что ее корма не наклонена в сторону горизонта, незаметно для вас и фотоаппарата?
+7–
loyso79➦irrazionalle• 14.08.24 18:53
А вы думаете, что размер кормы лодки на этом фото - чуть больше среднего человека? Вот вам на фото лодка. Человека на ней я обвёл.
+0–
Именно в надежде прочитать подобную историю стоит заходить на этот сайт..
+10–
А ведь гораздо позже и п другом океане тоже предлагали помощь в "поставить лодку "на попа"". Благо была она вдвое длиннее. Но почему-то отказались и "она утонула" (с)
+15–
Когда это было в новостях, я тоже возмущался: как так, длина лодки 154, а глубина залегания 108, - просто хвост поднимите... Но нам всего не расскажут...
+14–
Да вроде всё рассказали: https://www.kommersant.ru/projects/kursk/timeline
+-3–
И кто же смог предложить "помощь" — поставить лодку на сильно повреждённый торпедный отсек? А там ещё и ракеты рядом…
+-2–
Торпедный отсек уже не существовал. Взрыв двух боевых торпед. Поставить - это чисто про ориентацию. В таких случаях обеспечивают нулевую плавучесть. Как и в обсуждаемой истории. А ракеты... Ну да, за них и за прочие страшные гостайны остаток команды и убили.
+10–
Pierre Valenkoff➦Lomin• 12.08.24 18:52
Н-да...
10 августа, 22:30 — «Курск» вышел из залива Западная Лица в район учений. На борту были 118 человек: 111 членов экипажа, 5 офицеров штаба дивизии, а также военпред и инженер с завода «Дагдизель». Учениями руководил командующий Северным флотом Вячеслав Попов. Помимо «Курска» в них участвовали 5 подводных лодок, 9 надводных кораблей, 9 вспомогательных судов, 22 самолета, 11 вертолетов, а также 10 сухопутных частей. Присутствие на учениях хотя бы одного спасательного судна предусмотрено не было.
12:30 — экипаж «Курска» не выходит на связь больше часа. По флотским инструкциям это значит, что лодку должны признать аварийной и начать спасение экипажа. Этого не происходит.
Около 14:00 — руководитель учений Вячеслав Попов, не дождавшись донесения о всплытии «Курска», улетел на берег. В этот же день на пресс-конференции он заявил, что боевые учения прошли успешно. О взрывах и потере связи с «Курском» он не сообщил.
Около 14:12 — другие участники учений (несколько десятков кораблей и воздушных судов, которые могли легко определить местонахождение «Курска») также покинули район, в котором осталась потерпевшая крушение подводная лодка.
23:30 — командующий Северным флотом Попов объявил боевую тревогу, «Курск» со значительной задержкой признан аварийным — с момента аварии прошло почти 12 часов...
+6–
показать комментарий
Торпедный отсек уже не существовал
Это через год стало видно, когда обрезали. На момент аварии — «Внешний осмотр с помощью специальных средств показал сильные разрушения прочного и лёгкого корпусов в носовой части лодки, включающие в себя сквозную пробоину верхней части прочного корпуса площадью в несколько квадратных метров. Характер повреждений однозначно указывал на их происхождение от внутреннего взрыва боезапаса (возможно, частичного) в первом отсеке[5].»
В таких случаях обеспечивают нулевую плавучесть
На это потребовался год, с помощью 20 стран. Так от чего был отказ?
А ракеты... Ну да, за них и за прочие страшные гостайны остаток команды и убили.
Кто и чем убивал? И как это связано с ракетами и гостайной? Они успели ракеты по карманам рассовать?
+-11–
чилавек, я тут не для споров с умственно оскоплёнными официальными версиями.
Ты не понимаешь разницу между полным подъёмом и спасательными работами.
+11–
да я знаю, что ты тут для своей версии, с опытом спасения видеотехники 🤣
+-5–
Lomin➦Pierre Valenkoff• 12.08.24 22:25
О чём «Н-да»? Так-то здесь хронометраж с хз чьими оценками, в т.ч. и «Присутствие на учениях хотя бы одного спасательного судна предусмотрено не было».
+-5–
Pierre Valenkoff➦Lomin• 12.08.24 23:06
... начальник Главного штаба ВМФ адмирал Виктор Кравченко 26 июля, за две недели до начала учений, направил телеграмму на СФ, где требовал "...обеспечить дежурство спасательного судна с подводным аппаратом в составе спасательного отряда... при нахождении в море подводной лодки". Главный штаб ВМФ предлагал провести в августе 2000 года совместные учения "по оказанию помощи экипажу подводной лодки, лежащей на грунте, и аварийному высокобортному кораблю с массовым спасением личного состава с привлечением тяжелого атомного ракетного крейсера 'Петр Великий'".
Командование флота проигнорировало этот приказ. Учения по спасению не были запланированы.
https://www.kommersant.ru/doc/519014
+1–
Lomin➦Pierre Valenkoff• 13.08.24 10:49
А здесь адвокатская хитрость — «в составе спасательного отряда... при нахождении в море»: полный текст телеграммы не приводится. Точно так же, обрывком с троеточием, приводит телеграмму журналистка Елена Милашина, которая «я знаю про «Курск» всё»©. Но полностью текст почему-то нельзя, хотя «Верховный суд РФ снял с уголовного дела гриф секретности»©. При этом адвокат обходит молчанием степень износа спасательного судна, единственного, кстати — что жёстко противоречит фразе «хотя бы одного». А судну к тому времени уже затребован ремонт и замена аккумуляторов. И гонять его на учения не рискнули. Но капитан судна получил приказ о четырёхчасовой готовности. И судно выполнило задачу — до установления невозможности надёжной стыковки с «Курском». И да, старые аккумуляторы не способствовали успеху.
Т.е. — «Присутствие на учениях хотя бы одного спасательного судна» всё-таки было предусмотрено. Но именно тем способом, который представлял наименьший риск.
+-3–
Как-то переписывался с молодым коллегой, и, уже не помню, по какому поводу, написал ему:
Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души
Напополам…
Он мне ответил: «О! Классный рэп!»
С тех пор я ему пишу строго по работе.
+13–
irrazionalle➦САНЬДА• 12.08.24 14:40
Не-ну-а-чё?
Пушкин - такой Шакур Тупак. Читал стихи, любил женщин, убит в перестрелке.
Маяковский - это точно Курт Кобейн, сидел на стимуляторе, имел огромную популярность и оказал влияние на всю субкультуры. Пустил себе пулю.
Есенин - это уже Честер Беннингтон, чувак из Linkin Park, у которого все было, в том числе 2 "Грэмми" из 6 номинаций, признан одним из величайших рок-вокалистов своего поколения, но решил повеситься.
Так чем Высоцкий лучше или хуже? У каждого поколения свои певцы и поэты.
+6–
САНЬДА➦irrazionalle• 12.08.24 15:14
Рекомендую приобрести книгу "Нерв". Лично я не сравнивал бы кого либо из Вами перечисленных с Высоцким.
+0–
finnn ★➦САНЬДА• 12.08.24 15:43
Не люблю хвастаться, но похвастаюсь. У меня есть "Нерв" самиздатовский: всё отксерено, сброшюровано и в самодельном переплёте! Наверное, больших денег стоит... Да ведь всё равно не продам :(
+2–
А у меня есть трехтомник самиздатовский. На пишущей машинке настуканный кем-то, и переплеты самодельные, но вполне профессионально сделанные. На тканевых корешках шариковой ручкой аккуратно подписанны: В. Высоцкий. 1982 года, судя по надписи. Нашла на развале б/у книг в начале нулевых. Кто-то в свое время делал- старался, а потом кто-то, наверно наследник, за копейки в перекупку.
+0–
Странно, что конструкторы лодки изначально не сделали буй, подающий радиосигналы.
+0–