Человек не может в одиночку изменить мир. Но может изменить часть мира вокруг себя.
Был, например, такой Малькольм Маклауд. Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод: на его родных Гебридских островах до сих пор в ходу шотландский гэльский, несмотря на все старания англичан свести его на нет. А старания были, взять хотя бы Шотландский акт 1872 года, запретивший преподавать гэльский в школах. Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин. Но, как сказал поэт, ходить бывает склизко по камешкам иным, затем о том, что близко, мы лучше умолчим. Вернемся к истории Колума Маклеода.
Островок Разей (Raasey). 23 километра вдоль, 5 поперек. Связь с внешним миром – паром на соседний остров Скай. Население, согласно переписи 1931 года, 377 человек, рыбаки и скотоводы. Большинство живет вдоль единственной дороги, ведущей от пристани парома на юг.
К северу от пристани находится деревушка Арниш, меньше сотни жителей. Еще там есть маяк (смотритель – Колум Маклеод), отделение связи (почтальон на полставки – Колум Маклеод) и школа (директор и единственная учительница – Лекси Маклеод, жена Колума). Дороги в деревню нет. Никакой. Есть 3 километра пешеходной тропы через горы (не Гималаи, но трактор не пройдет). В крайнем случае большой груз можно довезти на лодке.
Естественно, деревня вымирает. Люди бросают свои дома, которые невозможно продать, и уезжают на большую землю. Оставшиеся пишут слезные письма в город Инвернесс, в управление округа Хайленд: мы любим свой край и хотим тут жить, пожалуйста, постройте нам дорогу. Ну что вам стоит, это же всего 3 километра, не тоннель под Ла-Маншем. Из управления отвечают, как все бюрократы на свете: да-да, конечно, но только не в этом году. И не в следующем. Может быть, когда-нибудь. А пока денег нет, но вы держитесь.
И продолжалась эта переписка, как в сказках, ровно тридцать лет и три года. Первое письмо в округ было написано в 1931 году, когда двадцатилетний Колум только вернулся в родную деревню из армии. Последнее – в 1964-м. Колум Маклеод был очень терпеливым человеком.
Через 33 года его терпение наконец лопнуло. Он решил, что раз правительство не хочет строить эту чертову дорогу, он построит ее сам.
Колум не умел строить дороги. У него не было инженерного образования. Да и вообще с образованием было не айс. Он окончил только сельскую школу, такую же, как та, в которой теперь преподавала его жена: в единственной классной комнате единственный учитель (его звали Джеймс Маккиннон) учил детей от 4 до 16 лет всем школьным предметам. Неплохой, наверное, был учитель.
Колум приобрел на книжном развале за 30 пенсов 600-страничный том под названием «Строительство и эксплуатация дорог: практическое руководство для инженеров, геодезистов и прочих». 1900-го года издания, новее не нашел. Прочел его от корки до корки. И принялся строить свою дорогу. В полном соответствии с руководством 1900 года, при помощи кирки, лопаты и тачки. Всё равно других инструментов у него не было, и денег на их покупку не было тоже.
Каждый божий день, сделав что надо на маяке, сходив на пристань за почтой и задав корму коровам и овцам, Колум брал кирку, лопату и тачку и шел превращать тропу в дорогу. И так 10 лет, по метру в день. Так медленно, потому что он не тратил деньги на стройматериалы – денег не было. Тратил только собственную жизнь. Выковыривал лежавшие вдоль тропы валуны, дробил их киркой до состояния щебня и из этого щебня выкладывал дорожное полотно. Однажды наткнулся на 25-тонную скалу, которую нельзя было обойти. Выручил старый армейский друг – украл для него с военного склада немного динамита.
Односельчане продолжали уезжать. В деревне закрыли школу. Закрыли почтовое отделение. Автоматизировали маяк. Колум плевал на всё и строил дорогу. К 1974 году, когда он ее закончил, в деревне Арниш и всей северной части острова оставалось два жителя. Колум и Лекси.
Упрямый Колум поехал в Инвернесс, зашел в управление округа и сказал: вот вам дорога, принимайте. Из управления прислали инспектора, чтобы дал чудаковатому старику официальный ответ, что овечья тропа в вымершую деревню дорогой не является. Инспектор сошел с парома и не поверил своим глазам: от пристани на север вела прекрасная гравийная дорога, соответствующая всем стандартам британского дорожного строительства. Однополосная, но с устроенными в нужных местах карманами для разъезда встречных машин. С правильной толщиной дорожного полотна, с водоотводами, чтобы полотно не размыли весенние ручьи, и так далее.
Управление округа Хайленд решило, что внезапно возникшая дорога ему совершенно не помешает в отчетах. Выделило для завершения строительства 1900 фунтов стерлингов, отбойный молоток и пару рабочих. Уж не знаю, что там требовалось завершать, но с неторопливостью управления это заняло еще 8 лет. В 1982 году Колумова дорога наконец была официально принята в эксплуатацию и появилась на всех дорожных картах Великобритании.
На Колума обрушилась слава. Передачу о нем и его дороге показали по британскому телевидению. Ему вручили медаль «За заслуги перед Британской империей». Правда, с медалью вышел казус: управление округа не желало признавать свои ошибки, поэтому формально медаль дали не за строительство дороги, а за содержание маяка. Маяк он тоже героически поддерживал в рабочем состоянии больше сорока лет, это правда.
Другой казус состоял в том, что Колум Маклеод сам так никогда и не проехал по своей дороге. У него не было водительских прав. Как-то недосуг было получить, да и незачем. А в 1982 году ему уже исполнилось 70, поздновато учиться водить.
Он умер в своей деревне в почтенные 77 лет, успев увидеть, как односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь, он работал не зря. Уже после его смерти рок-группа Capercaillie записала песню «Колумова дорога». Роджер Хатчинсон выпустил книгу под таким же названием. Дэвид Харровер сочинил мюзикл, который идет в нескольких шотландских театрах. Компания HandMade Films (та, которая делала шоу Монти Пайтона) выкупила права на съёмку фильма о нем. Фильм, правда, пока не сняли.
Я не знаю, сколько семей вернулось в Арниш после появления дороги и сколько живет там сейчас. Не нашел цифр. Думаю, что немного. Но деревня жива. Там сдаются коттеджи для любителей уединенного отдыха. Для привлечения туристов имеется суровая, но завораживающая северная природа. Прекрасная рыбалка. Особый сорт виски, который делают только на острове Разей. Развалины замка XV века (тут второго Маклеода не нашлось, замок в плачевном состоянии). И главная достопримечательность острова – Колумова дорога.
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
72 комментария, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
Добрый бульдозер➦Ктототам• 22.08.24 14:58
У нас (по ТВ видел давно уже), дедуля за 10 лет простенькое метро в соседнюю деревню прокопал и ничего.
+0–
ответить
> Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод
Нет. Правильнее звучит именно так:
Calum - Калум
Macleod - Маклауд
+3–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦Леонидыч• 07.08.24 02:59
Спасибо за уточнение. Исправил бы, если бы сайт позволял. Я записал его имя так, как его произносил экскурсовод-шотландец.
+1–
ответить
Некто Леша ★★★★★• 01.08.24 23:29
*односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь
А я вот задумался на сон грядущий. Многими столетиями эти островитяне сохраняли свой язык несмотря на все препоны, жили рыбацким промыслом в открытом океане на крошечных челнах, что по степени риска нечто среднее между профессиями каскадера и камикадзе. Тем не менее, как-то успевали вырастить достойное потомство на смену погибшим. Там наверняка была культура общины: один за всех, все за одного. Если решили вместе - могли хоть ладьи построить и отправиться заселять Исландию или Гренландию. Или отправиться штурмовать Париж, присоединившись к каким-нибудь викингам. Родной крошечный остров - место, где они привыкли бегать по тропам и лазать по скалам в детстве. Разумеется, никакие проезжие дороги там не нужны были в принципе. Карет не водится, а если у кого завелась лошадь или осел, можно и так доскакать. Когда груз какой перевезти за несколько миль - разумеется, ботик. Поленились бы даже парус ставить, если надо ждать попутного ветра, догребли бы шутя на веслах.
И вот приходит его величество Прогресс, а следом его высочество Собес. 400 жителей острова могли бы сообща, ломами, тачками и лопатами, за неделю сделать ровно ту же самую работу, которую этот героический человек делал много лет в старости. Могли бы скинуться и на однодневную аренду бульдозера, и на кило взрывчатки. Все вроде осознавали, как трудно брести по тропе и как хорошо ехать на автомобиле. Но - не вынесли соблазна убраться подальше с этого острова, вместо того чтобы его обустроить. Дорогу им было обязано проложить Британское королевство, достав денег из общей тумбочки, то есть из средств других налогоплательщиков. Не получилось - и ладно, черт с ним с родным языком и с родным островом!
Я вижу причину феномена в том, что незадолго до событий этой истории люди перестали грести веслами и лазать по мачтам ставить паруса. Гораздо удобнее завести моторную лодку, а если невозможно на автомобиле сидючи проехать - зачем тогда жить? Обыкновенная гипердинамия. Сейчас это вероятно место для уединенного сидячего отдыха, созерцания живописных окрестностей за чашкой кофе или чая.
+2–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦Некто Леша• 02.08.24 02:25
Во-первых, не 400, а меньше 100. Речь идет только об одной деревне на севере острова, на юге дорога была. Во-вторых, какая община? Это же Шотландия, клановая система. Остров принадлежал (и до сих пор формально принадлежит) клану Маклаудов, глава клана был сюзереном, а остальные жители - его вассалами. Никакой инициативы, что барин скажет, то и делаем. В условиях постоянных войн между кланами иначе было и не выжить. В-третьих, с началом промышленной революции инициативные уехали в города, где была работа, остались самые инертные. Отец Колума на самом деле тоже уехал, нашел работу на верфи в Глазго, там Колум и родился. Это после смерти отца вдова с детьми вернулась в родную деревню.
+1–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦Некто Леша• 02.08.24 02:27
Да, и в-четвертых, они там больше овцеводы, чем рыбаки. Рыба - побочный промысел.
+1–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Филимон Пупер• 02.08.24 23:20
А, тогда понятно. С ужасом представил себе старинное назначение этого острова - господа все на кораблях и лодках, население острова овцеводы. Идеальная тюрьма, корабельного леса на острове нет и море холодное, особо не сбежишь. А сюзеренам оставалось иногда наведываться, забирать шерсть, красивых девушек и гребцов на цепи галер или на рынок работорговли. Неудивительно, что население сбежало оттуда, когда появилась возможность. Для овцеводства его было явно избыточное количество. Хищников на острове нет, в стойлах овцы не нуждаются в таком климате, бежать им тоже некуда. Так что заодно с овцами господа и людей разводили для своих нужд. Какая уж тут островная община. Деревня на деревню и род на род наверно бились выясняя, чья лужайка для выпаса и для шашлыков. Да и своей деревне в 100 чел строить дорогу не было никакого смысла, если все копили пенсы убраться оттуда подальше.
Так что герой этой истории - вроде потомка господ, некогда владевших этим местом, поселившийся в их бывшем поместье. Получил две стабильные государственные должности сразу при весьма непыльной работе. Можно догадаться, что чиновник, его выбравший среди всех кандидатов на эти вакансии, носил фамилию Маклауд :)
+0–
ответить
Есть мнение, что у нас бы посадили. Ишь, чего удумал, такой бизнес хорошим людям испортил.
+2–
ответить
Grond➦irrazionalle• 01.08.24 22:06
У нас пока что просто оштрафовали. Пару лет назад какому-то доброхоту за самовольный ремонт дороги штраф выкатили.
https://vk.com/wall-179821814_2753529?ysclid=lzbncg77ip611387146
+2–
ответить
В село Назаркино в Башкирии примерно в середине 1970х началась история покруче. Река Ик каждый год обрушивала обрыв и уносила несколько домов. Сергей Кузьмич Горянин, ветеран войны, одноглазый, не дождавшись помощи от чиновников, решил выкопать обводной канал. Его никто из односельчан не поддержал, и он таки выкопал его за 10 лет, более 500 метров, вручную, в одиночку, спас село. История очень драматичная, есть в Интернет. https://pikabu.ru/story/kak_starik_za_10_let_v_odinochku_reku_povernul_v_temu_posta_3262273?ysclid=lzbbi0g8v6786955589 , и ещё:
https://uraloved.ru/kanal-kuzmicha?ysclid=lzbbv40jc8731381431
+10–
ответить
lohhersonskii➦Magneto• 01.08.24 17:42
Прочитал твою историю. К сожалению, она единственная. Но полностью поддерживаю оценку, данную в этой истории.
+1–
ответить
ГенАндр➦lohhersonskii• 01.08.24 18:28
Дык, а остальные 11 - в Нобелевском комитете на рассмотрении?
+-2–
ответить
lohhersonskii➦ГенАндр• 01.08.24 18:49
А где остальные 11? Неужели я был так не внимателен?
+0–
ответить
ГенАндр➦lohhersonskii• 01.08.24 19:02
В списке профиля.
Предусмотрительно спрятаны на полатях.
+-2–
ответить
lohhersonskii➦ГенАндр• 01.08.24 20:48
заинтриговали. В списке профиля указано 12. Но кроме одной истории больше ничего нет
+1–
ответить
ГенАндр➦lohhersonskii• 01.08.24 20:54
Так и я ж про то ж!
( А САНЬДА из команды поддержки не верит. Ещё и минус херачит.)
+0–
ответить
lohhersonskii➦ГенАндр• 01.08.24 22:09
Саньда, это мой земляк (Херсонская обл.). Дерьмовое существо.
)
+2–
ответить
ГенАндр➦lohhersonskii• 01.08.24 22:36
"Та я й так, хлопче, бачу, що він не м..каль" (из старого анекдота).
Очі мої б таких не бачили.
+2–
ответить
"Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин" - Германская (хуй, а не польский язык в Силезии), Австро-Венгерская (хуй, а не чешский или хорватский), Турецкая (хуй, а не сербскй, болгарский, молчу про армянский)?
Это было более распространное явление, чем кажется
+3–
ответить
turom➦kamakama• 01.08.24 18:34
Османская только, а не турецкая, а так правильный вопрос задаёшь.
+3–
ответить
Megafanat➦kamakama• 02.08.24 01:46
Испанская - сожгли в своё время все тексты написанные на языке Майя.
+2–
ответить
Megafanat➦kamakama• 02.08.24 01:48
Чехословакия - после Первой мировой там для половины населения родным был немецкий язык.
+1–
ответить
kamakama ★➦Megafanat• 02.08.24 11:54
И что? Это в АВИ немцы были доминирующей нацией и они всех сношали. Когда стало наоборот - чет не понравилось. Плюрализм мнений и учет прав меньшинств - это изобретение после ВМВ. До этого времени подобные вещи были очень редким исключением
+-1–
ответить
Хм.
При всё-таком-прочем... А - нужна ли Великобритании, точнее - её гражданам-налогоплательщикам, именно эта деревня? Ну, чтобы за счёт налогов построить туда дорогу, по которой бы жителям деревни стало бы удобно ездить туда-сюда?
Самим-то жителям, кроме одного, эта дорога нужна не была; иначе бы - скинулись бы и сами построили, бы.
Рассказывали мне, что в городе Пскове - там местные, обнаружив, что грехов за ними уже многовато, а бегать в церковь - их отмаливать, некогда, в выходной собирались и ставили "церковь-однодневку" (потому что за один день ставили). А не писали десятилетиями прошения в священный синод, или куда там положено...
+-5–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦Лев_56• 01.08.24 18:37
Мне всегда жаль, если место, где люди жили много веков, становится нежилым. Готов тратить часть своих налогов на помощь таким местам.
+4–
ответить
kamakama ★➦Филимон Пупер• 01.08.24 18:46
зачем налоги, когда можно прям своими руками? Дальневосточный гектар ждет своего покорителя. Там не то что дороги нет, там до цивилизации километров 100. Но местным коренным народам это пофиг большей частью. Welcome
+2–
ответить
Megafanat➦Филимон Пупер• 02.08.24 01:50
Вокруг Новосибирска куча заброшенных и вымирающих деревень.
+1–
ответить
Некто Леша ★★★★★• 01.08.24 13:34
Прекрасная история! А вот как я сегодня изменил крошечную часть мира вокруг себя:
Август в этом году встретил меня неласково. Проснувшись на заре, высунулся в окно и завидел пасмурное небо, грозящее дождем. Однако черт дернул меня глянуть и на прогноз погоды от яндекса, который видит путь каждой тучи. В нем никаких дождей на сулилось вплоть до 11:00, что для меня было более чем достаточно - я собирался вернуться домой к 9:00.
Закинув плавки, полотенце, ракетки и бутыль чистой воды в свой малый рюкзак, через 15 мин я был на дальнем лесном пруду, где чистые сходни и вода родниковая изобильна даже в августе. Что меня встревожило, никаких старожилов и аксакалов там в этот раз не оказалось. То ли ревматизм, то ли природное чутье подсказали им неладное. По берегам пруда рассекали только прекрасные бегуньи со смартфонами у глаз и проводами из ушей, эти на партнерши в бадминтон никак не годились. У них был свой путь бусидо:
1.Отбегать положенное, чтобы улучшить фигуру
2.Испортить себе зрение
3.Атрофировать слух
4.Отключиться от этого мира. Может, они даже научились спать на ходу.
Однако же, присмотревшись, я заметил, что у них отличная дыхалка, широченные груди, и вообще под них хорошо бегается самому - отставать стыдно, нагонять не хочется, запах пота как от загнанной цирковой лошади. Вообще они украшали пейзаж, наподобие самоходных статуй. Я принялся вращаться сам вокруг пруда, храня дальнюю дистанцию сзади и спереди. Чем-то это напоминало мерное вращение планет. По вдохновению вспомнил, что есть прекрасная музыка Дедюли «Полет на Меркурий», как раз под такую погоду и настроение. Наушников у меня не было, включил смартфон на небольшую громкость, чтобы не заглушал пение лесных птиц, и понесся, размахивая этой музыкой в руке. Сама рука при этом широко махала в беге, так что звук получился объемный, причудливый, как бы вокруг меня летающий.
Ни разу такого не пробовал, наверно этому не учат тренеры, так что не попадалось мне на глаза бегунов, использующих такую акустику. Для воспитания железной воли к бегу ритм должен греметь в наушниках, без всякой чепухи вроде трелей соловьев, плеска рыбы и хлопанья взлетающих уток. Едва слышный Дедюля в моей руке не заглушал эти чудесные звуки, а напротив с ними отлично сочетался. Я сам терпеть не могу, когда на природе врубают музон, шансон особенно. Но в данном случае, когда все решительно были в наушниках и далеко от меня, можно было не только наслаждаться этой музыкой, но и подпевать себе под нос, что я с удовольствием и сделал.
Через пару кругов я выдохся совершенно и решил, что достаточно разогрелся для купания. Скинул кроссовки, майку и шорты, плавки были уже на мне. Первым делом смыл пот еще на берегу, окатившись из своей бутыли, кайф после бега неописуемый. Всё тело радостно дышало свежим лесным воздухом. Почему этого не делают бегуньи, осталось мне неведомо. Ну, не нравится прудовая вода, так своей можно хоть пару пятилитровок прихватить в рюкзак, оставить на берегу и обливаться понемногу. Вон мощь какая у них в беге! Какой смысл целый час подряд в своем поту бегать? Джоггерши были хоть и в шортах, но в куртках по случаю дикого мороза в +18.
Присмотревшись к самому пруду, я засомневался, а стоит ли в нем плавать. Вчера прошли ливни, грязь с берегов смыло, и вряд ли она вся успела осесть. В грусти сделал мысленный запрос Вселенной, как учила одна йогиня - где бы мне найти в округе чистую воду. Всей моей фантазии хватило только на идею съездить к ближайшему туалету с водопроводной водой и наполнить свою бутыль снова.
Вселенная однако не дала мне этого сделать, но и желание мое выполнила вполне. Из-за леса выползла огромная темная туча, закрыла всё небо и ударила первыми каплями. Я понесся домой, в пути вымок и продрог совершенно. На скорости 45 даже мелкий дождик как холодный душ, а тут ливануло так, что получилось по ощущениям как купание в проруби. Войдя в квартиру, несколько раз подряд чихнул и понял, что так недолго и простудиться. Сбросил мокрую одежду, встал под горячий душ.
И тут меня озарило! По-хорошему, после такого случая надо основательно прогреться и продышаться чем-нибудь целебным. На всё про всё у меня оставалось полчаса, дальше дела. Можно было поставить себе банки или горчичники, или ноги опустить в таз с горчицей, но это скучно!
Вспомнил, что революционер Марат и император Сулла любили в дни немощи и недуга часами отлеживаться в теплых ваннах с чем-нибудь целебным, и даже продолжали в них работать, принимая посетителей и диктуя писцам свои мудрые мысли.
Писцов у меня не было, как собственно и мудрых мыслей, зато есть диктофон на смартфоне и автоматическая переводилка голоса в буквы на вотсапе.
Первым делом я заткнул пробку пустил горячую воду, чтобы устроить из ванной нечто вроде хамама. Сразу завоняло хлоркой, но слегка. Я дал воде отстояться минут 10, чтобы хлорку унесла вентиляция, а сам отправился искать по квартире что-нибудь целебное. Порывшись на лоджии, выудил слегка поюзанный с прошлой бане дубовый веник. Отлично! Дубильные вещества уже есть. Вскипятил электрочайник и залил веник завариваться в тазике. Натер немного хрена, насыпал его в стеклянную банку и пустил ее завариваться в ванной.
Еще у меня был чайник в холодильнике с каркаде и какими-то алтайскими лечебными травами, заранее заваренный вечером для изготовления холодного лимонада методом просто выжать туда свежий лимон и добавить ложку меда.
Выжимать лимон и добавлять мёд в ванную я не стал, а вот прихлебывать горячий чаек из кружки и вдыхать его аромат, лежа в ванной, оказалось восхитительным. Еще с полкружки базовой заварки я плеснул в саму ванную перед тем, как в нее погрузиться, и это было необычайное зрелище - огненно-красный напиток пошел на дно компактным сгустком, там распластался и как будто задымил ползущими по низу розовыми облаками, которые кучерявились и подымались всё выше к самой поверхности, пока не растворились вовсе. Вот путь чистых ледяных вод, бьющих со дна озер и речек с крутыми берегами - залюбовался я и вспомнил, что у меня еще есть в кладовке пакет морской соли.
Еще через пару минут я безмятежно лежал в ванной, вдыхая полной грудью соленый морской воздух, причудливо смешанный с горячими дубовыми и каркадешными ароматами, среди которых угадывались также иван-чай, зверобой, мята и еще фиг знает что, но многочисленное и приятное. В таз с дубом плеснул чуточку эфирного масла с эвкалиптом.
И вот лежу я почти в невесомости, а на экране перед носом плывут разноцветные коралловые рыбки, со дна торчат шипами и иголками диковинные создания, громоздятся живописные кораллы. Приятный голос дикторши поясняет - вот из них показалась стая ядовитых морских сомов, а это электрические скаты, а тут большая акула приплыла подкормиться... Вид той же лагуны над водой: шагает гигантский варан с ядовитым укусом, крадется смертоносная змея, за ней наблюдает ядовитая жаба. Но красиво как на отдалении от них! Вот из прибоя торчат длинные уши вроде заячьих, но странные какие-то. Существо запрыгало по волнам, оказалось кенгуру. Тут же вступило в брачный бой с соперником, отчаянно лягаясь и рыча как пес, с цепи сорвавшийся. Умеют же австралийцы рекламировать свою природу! Национальный парк Нингалу, с которым я ознакомился лежа в ванной - идеальное место, которое я хотел бы увидеть и мысленно поплавать, но ни в коем случае туда не соваться лично.
На пустынных берегах этого морского заповедника я разумеется не обнаружил ни дубрав, ни эвкалиптовых рощ, ни лугов с душистой суданской розой. А вот в моей ванной ими все пропахло за четверть часа настолько, что я уж стал погружаться в нирвану. Но вовремя вспомнил, что цель моей утренней физзарядки - это проснуться. Быстро встал, окатился ледяным душем и вышел наружу свежий как огурчик, досыхая уже на балконе. После тропической духоты ванной прохладный ветер в лицо за минуту быстро привел меня в обыкновенное дневное состояние бодрого робота.
Все мои приключения начиная с выезда на пруд до выхода из ванной заняли ровно два часа. Из них минут пять, с момента моего погружения в ванную до запуска коралловых рыбок, я по свежим следам продиктовал в смартфон начало этого текста, в обеденный перерыв расставил запятые и дописал.
Надеюсь, кому-то пригодятся мои сегодняшние находки, если случится застрять в большом городе в дождливый и холодный августовский день.
+-8–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Некто Леша• 01.08.24 13:37
А это удивительная музыка, под которую бегал сегодня
+1–
ответить
Valentine D➦Некто Леша• 01.08.24 13:58
Леша, ты недостаточно далеко высунулся из окна.
P.S. На каком этаже ты живешь?
+-1–
ответить
Valentine D➦Некто Леша• 01.08.24 14:23
Хороший музыкант и мелодии прекрасные. Но как мужик- дерьмо.
+-1–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Valentine D• 01.08.24 16:14
Мне дела нет, кто он как мужик. Мне с ним не жить и в походы не ходить. Это общее правило. Не разделяя секс-ориентации Чайковского или Меркури к примеру, мне нравится слушать иногда их музыку тоже. А уж если разбираться, кто там из музыкантов с кем развелся, кого бросил, подвел и тому подобное, так это вообще никого не нужно слушать :)
+5–
ответить
finnn ★➦Некто Леша• 01.08.24 16:21
Вот, всё о себе, да о себе. А мы теперь думай про тех девушек на пруду. Они-то как катаклизм пережили? Им кто ванну наполнил? 🤣
+2–
ответить
Соломон Маркович ★➦Некто Леша• 01.08.24 18:20
Леша ну любишь ты все усложнять! Три стопки водки с острой и горячей закуской и ты здоров! Ну можно и пять стопок если чувствуешь что простуда атакует.
+2–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Соломон Маркович• 01.08.24 19:20
Так это надо иметь богатырское здоровье. Мне водка смолоду не пошла, она меня не веселит, а печалит. Как средство для разогрева весьма сомнительна, действует минут 10-15, пока организм активно выводит токсины. А потом сужаются сосуды. Для начала утра вообще зашибись план, хряпнуть три стопки водки. Живут же люди!
+3–
ответить
Соломон Маркович ★➦Некто Леша• 01.08.24 19:24
А то!) Я там в комменте у Вована над тобой постнбплся малехо!)) Почитай анегдот)))😂
+0–
ответить
ГенАндр➦Некто Леша• 01.08.24 19:46
Не, ты поглянь на него! Водка, вишь, его "печалит"!
Ну было б там какое-нибудь Chateau D`Yquem...
+-2–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Некто Леша• 01.08.24 22:21
Прикололся параду фриков, влепивших минус за этот пост:
IvanJim
Driver
Grond
Mg66
еыроер
turom
cosmos555
Их мнение крайне важно для меня :)
+0–
ответить
vvv0418➦Некто Леша• 02.08.24 08:35
Было бы неважно - даже и не смотрел бы в ту сторону. А так - выходит, что важно.
+0–
ответить
Старый как дерьмо мамонта• 01.08.24 12:17
И что, гравийную дорогу так и не заасфальтировали?
+0–
ответить
САНЬДА➦Старый как дерьмо мамонта• 01.08.24 12:40
Дела чего, если дорога соответствует стандартам британского дорожного строительства.
+0–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦Старый как дерьмо мамонта• 01.08.24 13:58
В сельской Шотландии много гравийных дорог. Они прекрасно работают и требуют меньше ремонта, чем асфальтовые.
+9–
ответить
ну, каждый тратит свою жизнь на то, что считает нужным. не кажется что действия этого человека достойны бОльшего уважения/восхищения/одобрения, чем действия какого-нибудь филателиста, столь же сосредоточенно и упорно всю жизнь собирающего марки. или скрипача/пианиста, дрочащего какую-то гамму. или спортсмена, ежедневно тренирующего свои навыки для достижения рекорда.
этот вот выбрал такой способ структурировать свое жизненное время.
да, история романтичная, кино наверняка снимут. но какие-то глубокие выводы из нее я бы делать не стал.
кстати, тут давно была схожая история про какого-то деда, который точно так же самоотверженно положил пару десятков лет, на то чтобы вручную изменить русло реки
+0–
ответить
помню эту историю
там деревню подмывало с каждым паводком
тоже лет 10 ушло примерно (точно не помню)
+0–
ответить
Занятно: у меня были такие же мысли насчёт реки в нашей деревне, которая подмывает дорогу. Я люблю копать, и подумал: а что, если выкопать новое русло? Но у меня нет такого количества свободного времени. А потом и новую дорогу построили :)
+0–
ответить
"Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин."
Хотелось бы уточнить Вашу параллель про империю, в смысле назвать конкретную империю, вызвавшую такую параллель.
+8–
ответить
Garda Lake ★➦Proper• 01.08.24 12:14
Да, эта фраза портит всю историю.
И если имеется в виду не британская империя, то на её окраинах говорили и на молдавском, и на эстонском, и на киргизском языке. Запретов точно не было
+4–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦Garda Lake• 01.08.24 13:56
Были. Такие же, как в Британской империи. Польский, украинский, белорусский было запрещено преподавать в школах. Славян усиленно русифицировали. Как раз в 19 веке и начале 20-го.
+8–
ответить
Garda Lake ★➦Филимон Пупер• 01.08.24 15:19
С тех пор много воды утекло. Моя дальняя родственница родилась в Гродно. Учила в школе и польский, и белорусский, и русский, возможно не все одновременно, а в разные годы. И на всех трех отлично говорила. Её уже давно нет, сейчас все её родственники в РБ дружно делают карту поляка, но это совсем другая история
+2–
ответить
yura987 ★➦Филимон Пупер• 01.08.24 15:23
Что-то новое. Вы точно знаете или очередной антироссийский бздёж?
+1–
ответить
kamakama ★➦Филимон Пупер• 01.08.24 15:27
Немецкая империя онемечивала поляков, Австрийская - чехов, Турецкая отуречивала вообще всех, кого могла. Узковат ваш кругозор, Филимон, узковат
+5–
ответить
kamakama ★➦Филимон Пупер• 01.08.24 17:23
А что до обучения, в том числе современного - скажите, сколько школ сейчас преподают на пикардском языке?
ну там сельские окраины и все такое))) и зык это нихрена не мертвый
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D1%80%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
Сколько школ преподают на немецком как на родном в Эльзасе?
Корчит он тут озабоченного, понимашь
+6–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦kamakama• 01.08.24 18:11
А я где-то написал, что другие империи так не делали? Общая тенденция 19 века: большие народы подавляли и ассимилировали малые, малые как могли сопротивлялись. В 20 веке это вылилось в две мировые войны и кучу национальных конфликтов.
+0–
ответить
kamakama ★➦Филимон Пупер• 01.08.24 18:20
"Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин" - написали бы во множественном числе - вопросов было куда меньше. А так получайте. Не я один на это внимание обратил
+9–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦kamakama• 01.08.24 18:33
Ну понятно, что свое болит сильнее. Я только что вернулся из поездки по Шотландии, в том числе был на острове Скай. Между историями отношений англичан с шотландцами и руссих с украинцами/малороссами довольно много параллелей. Но много и различий. К сожалению, обсудить эту тему беспристрастно и без мордобития сейчас невозможно.
+1–
ответить
kamakama ★➦Филимон Пупер• 01.08.24 18:42
"Дети капитана Гранта" читали? Цитирую (на момент написания в конце 19 века тема была актуальной, можно сказать, хайповой) - "Вот тогда-то и появилась у него мысль, сделавшая его популярнейшим человеком во всей Шотландии. Подобно Гленарванам и некоторым другим знатным шотландским семействам, он в душе не признавал власть Англии. По его убеждению, интересы его родины не могли совпадать с интересами англосаксов, и он решил основать большую шотландскую колонию на одном из островов Тихого океана. Мечтал ли он о независимости для своей будущей колонии, по примеру Соединенных Штатов Америки? Возможно. Быть может, он как-нибудь и выдал свои тайные надежды. Во всяком случае, правительство отказалось прийти на помощь в осуществлении его проекта. Больше того: оно создавало капитану Гранту всяческие препятствия, которые в другой стране погубили бы его...
Единственной его слабостью было то, что он был шотландцем с головы до ног, настоящим сыном Каледонии, и упорно придерживался всех старинных обычаев своей родины. Поэтому он никогда не хотел служить Англии, а свой майорский чин получил в 42-м полку конной гвардии, командный состав которого пополнялся исключительно шотландскими дворянами"
+0–
ответить
Sergej Telev➦Филимон Пупер• 03.08.24 08:57
"В 20 веке это вылилось в две мировые войны" - дак это малые народы резню устроили? И Гитлера подставили? :-)
+-1–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦Sergej Telev• 03.08.24 19:03
В целом все сложнее,но первая точно началась с выстрела сербского националиста.
+2–
ответить
Sergej Telev➦Филимон Пупер• 03.08.24 20:49
Нет. Не с этого. А с того, что Австро-Венгрия хотела напасть на Сербию и искала повод. Она нашла бы его в любом случае. В принципе тогда много кто хотел решить свои проблемы путем маленькой победоносной войны. И это были ни разу не малые народы.
+-1–
ответить
kamakama ★➦Sergej Telev• 04.08.24 19:03
Ну скажем так, не столько напасть на Сербию, сколько попилить остатки влияния Османской империи на Балканах и сделать это раньше Российской империи. Сербия (как и Чехословакия, Румыния, Болгария) была мелкой разменной монетой в играх политических тяжеловесов
+0–
ответить