История №1467378
Мы как-то купили квартиру в уютном старинном квартале. Понравилось, что все окна на обширный зеленый двор, усаженный вековыми деревьями. И лежачая полиция каждые 20 шагов, чтобы только местные не заколебались ехать по этим ухабам. Тишь, свежесть, благодать. Сам дом хоть и почти вековой тоже, но в добротном состоянии. Строился под мечты самых ранних и энергичных коммунистов про город-сад, про много детей и у каждого велик, лыжи, которые прямо в подъезде оставлять можно на ночь, как некогда галоши и зонтики у прогнанных буржуев. Этим дом нас привлек особенно, потому что теперь этот просторный уголок был почти пуст, там стояла единственная коляска на весь подъезд. Места для наших великов более чем достаточно. Это нас никак не насторожило, а зря.
Стоила эта квартира ощутимо дешевле среднерыночной, что тоже подозрительно. Расспросы соседей, от древнейших старушек-ровесниц дома до солидных дядек среднего возраста, не выявили ровно никаких недостатков - все в восторге от этого двора, дома и подъезда. Ничего не протекает, не лопается, не трескается и не гниет, щелей нет, потолки высокие, по сравнению с хрущевками и брежневками просто рай. Счастливейшее время постройки, когда дореволюционные архитекторы были еще живы, но и рабочий класс торжествовал, был полон надежд и строил для себя.
Предположительная причина низкой цены квартиры была в том, что старушка, ее продавшая, очень спешила выехать.
Мы увидели в этом легкий маразм в сочетании с решительным характером - дала цену такую, чтобы за неделю покупатель точно нашелся, без всяких посредников и с немедленной полной оплатой.
Ну вот мы и нашлись. В чем подвох, выяснилось много после, как и то, что старушка была не просто в абсолютно здравом уме, но и очень терпелива. Как узник, годами роящий подкоп, она дождалась подходящего времени для побега совпадением трех обстоятельств сразу:
1. Бабулька этажом ниже имела обыкновение каждый час, собравшись с духом, высовываться из своего окна, как кукушка из часов, и орать во все горло на всех случайных прохожих, обзывая женщин проститутками, мужиков наркоманами, а среднеазиатов и кавказцев отправляла вон с самыми ехидными характеристиками их образа жизни на исторической родине. Если я осмелюсь процитировать хоть единый ее перл, прилетит и мне и редактору за разжигание национальной розни. Ей все сходило. Не все прохожие сносили равнодушно, отвечали таким же хамством и угрозами. У бабульки был козырь, как у воина в амбразуре осажденной неприступной крепости. Вместо кипящего масла она выплескивала помои и метала мусор. Это было ее любимое занятие лет двадцать, но как раз в неделю продажи квартиры ее в очередной раз увезли в психушку на обследование, и еще не вернули оттуда.
2. Бабулька сбоку на нашем этаже выращивала, брала на побывку или вязку породистых песиков, бывало штук по двадцать кряду. Меньше пяти в ее хате никогда не было, судя по коллективному оттуда тоскливому вою или радостному лаю. А также по легкой вони. Квартира эта была тщательно законопачена герметиком по всем швам, но через вентиляцию все равно доносилось. По счастливой случайности, как раз перед срочной продажей нашей квартиры соседка вместе со всем своим ковчегом выехала на дачу.
3. Бывший бандит и/или предприниматель Паша из соседнего дома во дворе отправился незадолго до продажи квартиры в долгую туристическую поездку. Во все остальное время он имел привычку раз в пару недель, остановившись у своего подъезда около полуночи, распахнуть двери своего джипа настежь, врубить шансон из мощных бортовых колонок, выжрать от горла бутылку виски и мирно заснуть за рулем. Разбудить его было непросто. У соседей это как-то это получалось примерно за полчаса-час, огромное тело Паши доводили-доносили до дома, музыку вырубали потом.
В моей прежней владивостокской жизни 90-х я видел и худшее. Вообще бы не заметил этих мелких недостатков московского двора, потому что возвращался с работы поздно, а в выходные норовил выехать подальше и пораньше, в промежутках спал как убитый.
Но однажды, где-то через полгода, Пашу оказалось некому вырубить. Реально прикол - из сотен окон слышен музон среди ночи, все жильцы терпят.
Объяснение простое - захлопнутые пластиковые окна, наушники, ну или подобно мне крепко спят.
Жене однако он помешал уснуть в тот раз. Разбудила меня в отчаянии и попросила ликвидировать это безобразие. Я оделся, прихватил на всякий случай молоток-топорик для разделки мяса, кроссовки одел поребристей и пошел.
Нашел соседа в бессознательном состоянии на рулем, пустую бутылку рядом. Михаил Круг запевал "Заходите в мой дом!" примерно на 120 децибелах. Музыку я вырубил, зажигание врубил, потом фары. Они уперлись в стену метрах в 30. Добрый сосед не реагировал даже на свет и шум от собственного мотора. Заорал ему под ухо, как мог отчаянно:
- Паша, тормози!
Паша моментально проснулся и содрогнулся. Вжался в кресло, дернул ногой на тормоз. Жалко что не на газ. Поморгал и неуловимым движением крепко схватил меня за ворот:
- Шутник бля?
Я шарахнулся прочь, он потащился за мной не выпуская ворота, но и не вступая в схватку. С трудом оторвал, как руку утопленника в триллерах. Тело выпало из машины и продолжило свой сон.
Насмерть вроде не замерзнет, а так пусть себе спит где ему нравится - решил я и пошел домой.
Он ничего не вспомнил из этого потом. Приветливо здоровался при случайных встречах - однажды мы с ним разговорились о концепции мира-симулятора от Илона Маска, это он помнил твердо. В трезвом виде от безделья превратился в занудливого интеллектуала.
В общем, старый многоквартирный дом как старый пес, нахватавшийся диковинных блох отовсюду. Покупать квартиру в нем стоит только после долгих тщательных наблюдений, какой еще неприятный фрик там прячется.
- Паша, тормози! - класс!!
Кстати, когда жил в студ. общаге, спокойно спал при любом уровне шума, и только
услышав свое имя просыпался одномоментно.
А за рассказ спасибо - как всегда интересно и легко читается, как будто разговариваешь с кем то.
Некто Леша ★★★★★➦Соломон Маркович• 11.07.24 16:20
Скорее, мучили нехорошие предчувствия, но не мог понять их рациональную причину. Могучая зелень под окнами, свежий воздух вполне искупили эти мелкие неудобства. Сейчас их особенно ценю, утратив. Коллективный выхлопной газ всяко хуже вони пяти собачек через вентиляцию.
Вот еще мемуар накатал, но длинен он вышел, что выбросить?
Разговор со старинным, почти забытым школьным приятелем из параллельного класса. Он нашел мой контакт и позвонил. Сорок лет спустя я узнал много нового про наши юные годы, и у самого воспоминания накатили.
Мой класс А в его компании имел тайное ехидное прозвище Атличники, потому что туда набирались отборные зубрилы и умники, мечтавшие о поступлении в лучшие мАсковские вузы. Яростно учившиеся и воспринимавшие каждую четверку как грозную торпеду в пути к заветной золотой или серебряной медали.
Мы сами себя так не называли, но тоже имели тайные прозвища для остальных классов.
Класс Б у нас именовался бандиты или балбесы, потому что туда отбирались парни крепкие и норовистые, особо не напрягавшиеся учебой, но сулившие улучшить показатели школы по спортивным мероприятиям. В то время как наш А отдувался за олимпиады. Бандиты потому, что в драки с ними было лучше не ввязываться.
Те, кто особо не отличался ни успеваемостью, ни силою могутною, но имел хотя бы музыкальный слух и голос, отправлялись в класс В. Чтобы было из кого составить школьный хор и дабы не свихнулась окончательно учительница по пению от безобразного рева бизонов из класса Б. Там она в основном читала книжку, надев толстые наушники и поручив классу молча учить ноты. Душой она отдыхала и сама пела только в классе В.
Мы Атличники звучали на уроках пения еще хуже, отчаянно пища и фальшивя, как обкурившийся хор папских кастратов. У меня голос тогда ломался и был громок, так что я предпочитал просто молча шевелить ртом. Вдобавок меня периодически пробивало на ржаку середь такого пения, за что я имел вечную заслуженную тройку.
Мой приятель Дима, тот кто позвонил, гордился своим абсолютным музыкальным слухом, и оказывается страдал от нашего вокала в теплую погоду, когда настежь были открыты окна классов.
Вы уже догадываетесь, в какой класс попал Дима. Мы иронически называли их Вокалисты, Виртуозы, Виолончелисты, потому что многие из них в самом деле владели игрой на музыкальных инструментах.
А также Вагинострадальцы, потому что в этом классе сидели самые красивые и фигуристые, веселые голосистые девчонки, из тех кто забили и на учебу, и на физру. Ну и парни выбирали этот класс, если им больше нравилось рядом с ними сидеть и петь, чем получать пятерки и медали.
Отбор в классы был добровольный, но при избытке кандидатов принудительный. То есть дети в совещании с родителями сами выбирали, какой из этих классов им люб. Кто начал учиться в этой школе с первого класса, так обычно и плыл в нем до десятого, развивая соответствующие дарования и менталитет. Переводившиеся из других школ в более позднем возрасте соображали, в какой именно из классов хотят попасть, исходя именно из этой неформальной репутации.
Но сами классы были не резиновые, и всех слишком ленивых, задиристых или пакостливых отправляли по остаточному принципу в классы Г и Д. Эти имели не только главные прозвища по отходам жизнедеятельности, но и богатый набор синонимов - гаденыши, дебилы, дебоширы, дуболомы и так далее.
Музыкальный Дима однажды вылетел из своего В на самое дно ада с его точки зрения. То есть в наш класс А. На целый год в воспитательных целях, потому что у него была скверная успеваемость и поступили жалобы на его моральное разложение: активно клеил одноклассниц.
Нам было поручено взять над ним шефство в исключительно мужском составе и по-дружески растолковать трудные темы по физике, химии и математике в уютных домашних условиях, для него более привычных.
Этот эксперимент был вскоре прекращен по причине негативных последствий для самого класса А в смысле успеваемости и жизненных целеполаганий. Его просторная квартира была совсем рядом с нашей школой, а его отец - моряком-меломаном.
В гостиной царил универсальный музыкальный центр SONY с гарантией 99 лет, а книжные полки по всем комнатам и кладовкам были заставлены потертыми пластинками, бобинами и кассетами.
Реально глаза разбегались, какие уж там уроки на завтра. Вместо них мы азартно играли в преф, но чаще в шахматы по придуманным Димой диким правилам - на доску ставились новые фигуры, сооруженные из подручных материалов, со своими наборами разрешенных ходов. Кроме традиционных коней и слонов, из животного мира там встречались шахматные коты, а собаки вообще по породам, от дога до чихуа.
Пока наши математические мозги взрывались от поиска ходов в непривычной обстановке, Диму эвристически озаряло, какую бы еще новую музыку поставить, чтобы ознакомить нас хотя бы с азами мировой музыкальной культуры.
В промежутках он успевал иногда диктовать под запись свои фантастические рассказы. Расхаживал при этом по комнате, придумывал на ходу события. Сначала нам было интересно - всякие звездолеты, десанты на другие планеты. Но он тараторил слишком быстро и мешал игре. Однажды нам это надоело и мы вежливо попросили его заткнуться.
Дима тогда обиделся и перестал нас приглашать домой под предлогом, что папа давно вернулся из рейса и устал от нас шкериться, сидя по своим друзьям и бабам. Толку от нашего шефства он не нашел никакого, просто глянув в дневник успеваемости сына.
В те грустные дни Дима отправился наносить ответные визиты в наши квартиры и пожирать всё, что нашел там в холодильниках. Потом его снова увлекло хоровое пение, и контакты наши прекратились.
Что было источником его неукротимой творческой энергии в отрочестве, я догадываюсь только сейчас. Его папа обменивался с товарищами по флоту - импорные кассеты, магнитофоны и прочие жвачки на отечественную красную икру и камчатского краба. Дима их от нас прятал!
- А что мне еще оставалось делать? - оправдывался он спустя десятилетия - эдак ко мне бы весь класс повадился! Я вообще предпочитал девчонок звать в гости, чем с вами возиться.
Спросил Диму напоследок, что ему больше всего пригодилось в практической жизни из всех его многообразных школьных талантов. То есть на чем он смог заработать.
- Ну, в консерваторию я и не собирался на скрипке пилить. Или оратории орать. Мне нравились дуэты с девушками под гитару или в четыре руки, в интимной домашней обстановке.
- Вы там наедине под шахматы что ли пели? Или в очко дулись?
- Вот темнота. На рояле мы играли в четыре руки. И да, пели при этом!
Рояль в той гостиной в самом деле был. Он занимал почти ее половину. Был древен, с облезлыми немецкими золотыми буквами. Поцарапан и протерт, как будто на нем много раз хорошо оттопыривались. Ну или извлекли из-под руин Второй мировой.
Вдруг подумалось, что в фильме «Титаник» удар босой пятки героини по крышке рояля безусловно звучал бы романтичнее, чем по заднему стеклу автомобиля под фоновую музыку.
- Ну и какие скиллы от этого рояля тебе пригодились в жизни?
- Мелкая моторика! Быстрота, точность и неутомимость пальцев. Я тогда задался целью сделать собственный крутейший понт, а не привезенный папой. Выучился колошматить на пишмашинке быстрее аудиозаписи. Перевел на бумагу свои фантастические рассказы с кассет. Я их диктовал примерно с пятого класса по восьмой, потом надоело.
- И что, ты стал писателем? Пелевин часом не твой псевдоним?
- Вот что тебе не дало состояться по-настоящему в жизни, так это шаблонность мышления. Проторенные пути и узкие специализации. Фантастика исчерпала себя как золотоносная литературная жила еще во времена Булгакова и Стругацких, Азимова и Бредбери. Потом ее сожрал кинематограф. Какая разница, кто написал слова к фильму Аватар? Кто будет вообще читать этот текст, когда есть фильм? У широкой публики почти отбита способность что-то представлять зрительно или в звуках своими силами, по буквам. Школьником я об этом не задумывался, наверно просто интуиция. Мне понравилась идея соорудить свое ПСС. И оно получилось, в три тома! У кого еще в 17 лет в те времена было такое?
- Но это же графомания какая-то! Я лично в то время, если оно было свободное, шел на танцы или с отцом, друзьями грибы собирать. На море купаться. Книжку почитать какую-нибудь, а не самому писать. На отдыхе вообще можно заниматься чем угодно, а что научило тебя зарабатывать? Ты что, смог продать свою книгу?
- Я и не пытался. Красиво переплел, обложку присобачил в ярком глянце из отцовских оберток. Вышел один том золотистый, другой серебристый, третий алый. Ко всем прилепил крупные буквы с импортной наклейки-липучки, их хватило только на торцы: ОНО. ТОМ I,II, III.
- Так у Стивена Кинга есть такой роман!
- Тогда его еще не было. Во всяком случае, в печати в русском переводе. Это был 1983, перед поступлением в вуз. К выбору названия сборника меня привело то, что из наклеек у меня только латинница и очень мало буков. Пришлось выбирать под наличные запасы. Фамилия моя на английском вся не вышла, ее пришлось рисовать не на торце, а только на передней обложке. Тушью под трафарет.
- И что, ты предъявил свой многотомник приемной комиссии, и тебя за это взяли?
- Чуть не взяли. Но в другом смысле - за самиздат. Кто-то из одноклассников настучал для прикола. Пришли, изъяли, почитали. Антисоветчины и попыток продажи не нашли, сборник вернули. Ее единственный читатель, похоже, был только неведомый майор КГБ.
- И что потом стало с этим изданием? Тебе удалось его продать в следующем тысячелетии на Ебее?
- Нет, я его сжег. Как Гоголь Мертвые души. Перед отъездом в Израиль. Чего удивляешься? Да, был и такой эпизод в моей жизни. А на кассеты с диктовкой я еще раньше переписал Аквариум, Цоя и Вилли Токарева. Это были отличные кассеты, SONY, чего им было зря валяться.
- Дима, задолбал. Тебе б фантастику писать про собственную жизнь, а не про другие планеты. Я задал конкретный вопрос: что из полученных в школе навыков тебе пригодилось в реальной жизни?
- Так вот эти тома и пригодились! Вот представь: первый курс, все вокруг незнакомые, половина из них симпатичные девушки. Приглашаешь домой на чай, и что она видит? Крутейшая музыкальная атмосфера, посреди этой богемы стоят три серьезных тома, прямо как Капитал Маркса. Но разноцветные и с неизвестным названием. Приглядывались, спрашивали - а кто автор?
- Я - отвечал я - Врешь! - Спорим? - На что? Ну и так далее. Мне нравились девушки веселые, смешливые - с биофака, филфака, журфака...
Дима рассказывал об этом с таким упоением, что после пятого где-то фака я реально заколебался, как и сейчас это разговор пересказывать. Коротко суммирую его остаток: из всех дарований, развитых у Димы в школьном возрасте, ему после долгого тернистого пути больше всего пригодилось умение с ходу придумывать и формулировать легкомысленную фантастику: он успел побывать продажником, рекламщиком, имиджмейкером, райтером коммерческих предложений и отчетов о проделанной на этом поприще работе.
Я тоже так было попал. В такой дворик. Но потом до его реновации стали называть тихим. А все благодаря банде кунцевских малолеток. Немного им бумажек, пару бутыльков пивасика, каждому + Буратно - и показать им на визжащую из окон бабку, алкаша срущего под окнами и якобы бызнесмэна с шансоном. И все. Дети-воспитатели - это стопудовый результат. До сноса этих пятиэтажек двор стал носить название "тихий".
Некто Леша ★★★★★➦Verticooler• 12.07.24 00:09
Наш двор, впоследствии снесенный тоже по реновации, возможно прошел и через это. Но все описанные соседи от малолеток, тем более кунцевских, были неуязвимы. На каждом подъезде видеокамеры, старушки бдительны и привыкли поглядывать в окна от скуки, всех соседей знают, у каждой сотик, чуть чего вызов полиции. Дети наперечет - я отметил единственную в подъезде коляску, но и более старшие были весьма немногочисленны, наружу только под присмотром родителей, и никаких шаек, обычно в одиночку. При появлении банды залетных отроков полиция приняла бы их еще на входе в двор. А соседка устраивала свои шоу, вероятно тщательно оглядевшись - во дворе засады с рогатками нет. Старушка Шапокляк 21 века.
Бандит-бызнмен был вообще неуязвим для залетных малолеток, потому что объяснить полиции причину своего дежурства во дворе без присмотра взрослых около полуночи они бы затруднились. Паша был труден даже для киллеров - появлялся примерно раз в две недели, но с разной периодичностью. Может, старожилам двора было даже приятно, что их крышевик из 90-х навестил. А старушки еще младенцем помнят. Таких не выкурить по мелким бытовым неудобствам. И даже я после нескольких лет жизни там так и не понял, в каком конкретно подъезде или даже доме он живет - джип его стоял в разных местах, а он сам появлялся днем исключительно редко, по пути из алкогольного магазина или по направлению к нему. Там и устраивал свои философские диспуты, но исчезал быстро.