История №1464394
(Начало- в истории 1 год назад, 22.06.2023, в https://www.anekdot.ru/id/1401722/)
В предыдущей части я рассказал о трех наиболее необычных, на мой взгляд, случаях на ВОВ, о которых довелось узнать в конце 70-х и далее, в ходе личных встреч с участниками событий.
Сегодня решил написать еще о нескольких случаях, о каждом из которых узнал тоже на основе личных встреч с участниками событий в конце 70-х, каждый из случаев тоже по-своему необычен.
Нумерация случаев- сквозная, начиная с предыдущей истории.
СЛУЧАЙ 4. Как и в предыдущей истории, услышал о нем, когда составе группы студентов и недавних выпускников проехал на велике в конце 70-х по боевому пути 96-ой гвардейской Иловайской дивизии, изначально сформированной в Сибири, освобождавшей Донбасс, начав от Сталинграда, после пленения там группировки Паулюса. За давностью лет уже стерлось, было ли это рассказано на территории России или Украины. (Визуально тогда мало что менялось, при перемещении с Ростовской области, до которой мы доехали, на Донбасс. Разве что надпись на дорожных указателях на степной дороге, если вчитаться, оказывалась "Колгосп..." вместо "Колхоз...", причем форма и цвет указателей были везде совершенно идентичные. Да и ушами улавливалась мало чем отличающаяся речь здесь и там, но с появлением некоторых новых словечек и как бы с большей напевностью в голосах. Например, дошкольная и младшешкольная деревенская детвора, с интересом разглядывая для них ранее невиданную конструкцию с блоком звездочек на заднем колесе велосипедов, обсуждала: "...Цепка слета, цепка перелета...". Это вместо русского "Цепь соскакивает, цепь перескакивает", в котором, по сравнению с украинским, ощущался как бы официоз, канцеляризм.)
В одном из колхозов (или колгоспов), где была предварительно согласована ночевка (типично на матах в пустующем летом школьном спортзале или в вагончиках на полевом стане) мы по приезду встретились с председателем в его кабинете. Он сказал, что в их колхозе ветеранов той 96-ой дивизии, по боевому пути которой мы едем, нет. Но он организует нам встречу с участником обороны Сталинграда, а именно известного на всю страну дома Павлова. Завтра утром этот участник обороны придет для этого сюда в кабинет, приходите и вы.
Это был крепкий мужчина, так выглядели обычно телохранители, появившиеся позднее в 90-х. Никаких наградных знаков на нем не было,- он был в белой нейлоновой рубашке с закатанными по локоть рукавами и серых тщательно отутюженных брюках, которые почти что облегали накачанные ноги. Нетипичный для колхозника облик усиливала красивая грива на голове- зачесанные назад еще густые волосы, и, похоже, модельная стрижка. В колхозе! Похоже, он следил за своей внешностью и производил впечатление на женщин. Никаких следов пристрастия к зеленому змию на лице у него не было.
Начал он свои воспоминания "с места в карьер", огорошив меня тем, что никаким выдающимся этот дом в тех боях не был, там было много таких же домов, где так же воевали. Всего им хватало, сказал он,- и оружия, и боеприпасов, и воды, и еды. Про связь и медобслуживание он ничего не сказал, но, по-видимому, они тоже были ими обеспечены. Иначе, полагаю, он упомянул бы об испытываемых трудностях. Они отстреливались. В одну из ночей к ним пробрался корреспондент с газеты. Поговорили с ним, он убыл. Потом уже, когда этот корреспондент уже как бы и подзабылся, к ним пришла газета с публикацией этого корреспондента о них, где корреспондент назвал этот дом "домом Павлова". Бойцы, прочитав статью, шутливо стали подначивать Павлова, что у него, оказывается, недвижимость в Сталинграде есть, целый дом!
Так с легкой руки корреспондента появилось историческое понятие "дом Павлова". И закончил свой рассказ ветеран вновь подчеркиванием, что они в этом доме не были уникальными, так воевали тогда и в других домах, просто к ним выпал случай пробраться в ту ночь корреспонденту.
Этого ветерана я до сих пор временами вспоминаю как пример скромного и порядочного человека. Который воевал не за славу.
СЛУЧАЙ 5. Эта встреча произошла уже точно в "колгоспе", где нам тоже предстояла ночевка. Встретивший нас председатель тоже сказал, что у них ветеранов 96-ой дивизии нет, но сегодня вечером он нам организует встречу с бывшим узником концлагеря "Бухенвальд". У них возле центральной усадьбы есть красивый ставОк (слово "пруд" на Украине я не припоминаю в речи), там сегодня вечером мы можем посидеть с пивком и послушать бывшего узника. Поздно вечером, когда уже изрядно стемнело, приехала бортовая, похоже только освободилась после полевых работ (шла уборочная). С десятилитровой заготовленной бутылью пива, с председателем и подошедшим бывшим узником Бухенвальда мы приехали к ставку, живописность которого уже трудно было разглядеть из-за сгустившейся темноты. Первым делом принялись разливать пиво в одноразовые стаканчики, пока совсем не стемнело. И тут я заметил, что на лице председателя колгоспа отразилось явное волнение. -Хлопцы, так что же вы хотели от этого человека?!- громко воскликнул он. Стало неловко, мы начали говорить, что конечно же, послушать его воспоминания. Разлив пива прекратился, все повернулись к бывшему узнику.
Бывший узник выглядел невысоким грузным деревенским мужичком с большим пузом, весом навскидку 90-95 кг. Ничего не рассказав о себе до концлагеря, он сразу начал свой рассказ со времени пребывания в концлагере.
В бараке концлагеря всегда царили идеальные чистота и порядок. И все были здоровыми. Кто заболевал, почти незамедлительно "вылетал в трубу" (крематория). Среди узников лагеря выделялся один, бывший советский моряк, мощный и крепкий. При пленении его он оказал яростное сопротивление, раскидал полвзвода гитлеровцев. И его решили держать в лагере как возможного "племенного жеребца" на будущее. Он был единственный узник во всем лагере, который носил не лагерную одежду, а морскую тельняжку и что-то поверх нее тоже из морской формы. Звали его, как я запомнил рассказчка, Фима.
В один из разов в лагерь прибыл транспорт с людьми, среди конвоиров был полицай. Руководство лагеря определило его в барак вместе с заключенными (Может, это был транспорт с оставляемой территории?). Через некоторое время в барак пришел Фима, сходу двинул полицаю в физиономию, сказав "Сейчас ты у меня вылетишь в трубу!". И ушел. Вскоре пришли несколько человек и потащили этого полицая к крематорию.
Самое большое количество смертей, которое довелось видеть этому узнику в Бухенвальде, было в день освобождения лагеря американцами. Американцы стали раздавать еду. Через некоторое время повсюду стали валяться трупы умерших от заворота кишок.
На другие сутки американцы спохватились, и стали раздавать только черный кофе без сахара, а также сухие галеты, и только.
Выживших узников взвешивали. В рассказчике было на тот момент веса то ли 36 то ли 37 кг. Глядя на рассказчика, очень трудно было себе это представить. Наверное, главной наградой для него было возвращение домой живым.
В завершение рассказчик пожелал нам успехов в учебе и работе. Рассказывал он уже в почти кромешной тьме, может оттого и рассказ его хорошо запомнился. Пиво так и осталось невыпитым, держать водителя с уборочной, пока мы на берегу ставка попьем пивка, было бы явно неуместным.
Действия американцев со щедрой раздачей еды длительно голодающим до сих пор не выходят у меня из головы. Чудовищное невежество или чудовищный эксперимент?
У нас в пионерлагере воспитательница была - из узников Бухенвальда. С татуировкой на руке - личный номер. Женщина под пятьдесят, с печальными глазами.
Не рассказывала ничего, просто на вопрос о происхождении номера на руке обмолвилась про концлагерь.
"Арсеналец", лето 1970.
Болтабай➦leo3621• 24.06.24 13:52
Насколько помню, в СССР, некоторые личные документы на каждого сотрудника, заведенные в ОК, подлежали хранению 70 лет после прекращения (или после начала, тут я точно припомнить пока не могу) трудовых отношений. И эта норма строго соблюдалась.
Так что можете попытаться узнать о ней больше.
Об условиях жизни женщин в Бухенвальде ничего не припоминаю. Вряд ли их гоняли , как мужчин, на металлообрабатывающие военные заводы вокруг лагеря.
Болтабай➦leo3621• 24.06.24 18:25
Вдогонку: вспомнил почерпнутое где-то лет надцать назад, о том , что труд женщин из концлагерей широко применялся на сборочных участка военных заводов.
Болтабай➦Byram• 23.06.24 15:21
Минусы по форме и содержанию подобны шрамам. Они украшают мужественный рассказ. Он не про кошечек-лошадочек и межвидовую любовь, а про жизнь в экстремальных обстоятельствах, как при этом проявляет себя человек.
Не знаю, что там рассказывают волгоградские гиды, но сам "дом Павлова" находился в относительно безопасном месте и командирам (головой отвечавшим за жизнь корреспондента центральной газеты), конечно же удобнее всего было отправить военкора в этот "дом Павлова". Так он и прославился.
Афанасьев незаслуженно забыт! :-(
Американцы нарочно травили заключённых, однозначно. Чисто из вредности.
Болтабай➦SudokuFan• 22.06.24 20:01
О, этот дядя ничего,
И красивый на лицо.
А комиссия сказала,
У него одно яйцо.
А зачем ему оно,
Если в нем- одно говно?
Но он веселый юморист,
В нем еще есть яйца глист!
Современные экскурсоводы в Волгограде рассказывают, что обороной руководил лейтенант Афанасьев, но для пропаганды выбрали сержанта Павлова. Справедливо или нет, но пропагандистская машина всегда и везде так работает, - кого-то назначают героем, про кого-то забывают...
Болтабай➦finnn• 22.06.24 15:47
Тот участник обороны, о котором история, про лейтенанта Афанасьева не упоминал.
Болтабай➦finnn• 22.06.24 16:07
При возможности поинтересуйтесь у современных экскурсоводов в Волгограде насчет документальных основ ихней версии.
finnn ★➦Болтабай• 22.06.24 18:55
Он упоминал о том, что сержант Павлов был удивлён, когда его назначили главным.
Болтабай➦finnn• 22.06.24 19:45
Если Вы под местоимением "он" имеете ввиду экскурсовода, то непонятен источник информации об удивлении сержанта Павлова. Экскурсоводы, они "жадны до жареного",-привлекающего внимание туристов.
Да и не только они. Своими глазами видел коллективное письмо-обращение ветеранов в редакцию, выпустившую очередной выпуск мемуаров "Твои освободители, Донбасс". Ветераны в том письме заявляли, что содержащиеся в выпуске мемуары одного видного военначальника содержат явно ложные сведения. И читал ответ из редакции. В нем говорилось, что редакция отправила эти мемуары в центральный архив Минобороны СССР с просьбой выяснить, подтверждаются ли сведения, сообщаемые в мемуарах этого военначальника. И редакция получила ответ из архива, что не подтверждаются. И редакция извещает пожаловавшихся ветеранов, что в следующем выпуске сборника, мемуары этого военначальника включены не будут.
К сожалению, я не нашел в интернете свободного доступа для чтения всех выпусков сборника "Твои освободители, Донбасс".
finnn ★➦Болтабай• 24.06.24 12:05
С мемуарами всегда так. Меня удивила такая история: в далёкие-далёкие советские времена я как-то читал мемуары одного из военачальников-участников Сталинградской битвы. И он упоминает какое-то очень важное совещание, при этом пишет: а вот *** написал в своих воспоминаниях, что он участвовал в этом совещании. Но его там не было!! Звёздочками я заменил фамилию, потому что не помню, а так оба военачальника-признанные герои. Что меня удивило: понятно, что и тот, и другой писали мемуары не сами, над этим работали штатные копирайтеры, редакторы, корректоры.... И всё равно прокололись!!!!
Болтабай➦finnn• 24.06.24 13:38
Я вижу ситуацию с полководческими мемуарами не столь простой и однозначной.
Если бы я имел возможность прочесть все выпуски мемуарных сборников "Твои освободители, Донбасс", вероятно мог бы конкретную непростую историю про мемуары написать. Фамилию автора мемуаров, о которых рассказал бы, я прекрасно помню. Очень кровавые и драматичные события были, и было стремление одного военачальника осветлить в них свою роль. А ветераны из рядового состава рассказывали нам, малость уже великовозрастным следопытам, независимо в разных местах, как оно было.
Когда вспоминаю ту поездку в конце 70-х, у меня возникает ощущение, что те ветераны из рядового состава словно бы чувствовали запах грядущей войны (Афганистан грянул вскоре), и стремились передать свой горький опыт нам. Мы где-то в центре Донецка посадили с ветеранами саженцы и сфотографировались вместе на память. Их взляды на фото как бы говорили: "Сынки, знайте и учите историю,- может, поможет достойно вернуться с войны."
История мне понравилась, но скажите, из чего были сделаны одноразовые стаканчики и как вы их приобрели ?
Болтабай➦halipas394• 22.06.24 14:13
Больше сорока лет прошло, не все детали в памяти доступны. Вроде это были стаканчики для мороженого, из тонкого плотного картона, светлого, слегка желтоватого цвета, и на ощупь вроде как парафином пропитанные.
По крайней мере, именно из таких стаканчиков мы еще за несколько лет до описанных событий пили пиво на больших студенческих пивопитиях после сдачи летней сессии. Буфетчица при столовке охотно принимала заказ на пиво в большой емкости из рифленого оцинкованного железа, порядка 40-50 литров, если не более, и при выдаче нам этой емкости с пивом любезно давала в качестве бонуса длинную кишку вставленных друг в друга таких стаканчиков.
Донышко у этих стаканчиков тоже было из того же материала, и держалось без клея, только на загибах по всей окружности. Может, парафин еще герметизировал соединение стенок с донышком. Где-то после третьей заливки в него, стаканчик раскисал и начинал течь.
Насчет того, как мы приобрели эти стаканчики в описанной истории, ничего не могу вспомнить, не уверен, что мы их вообще приобретали. Не исключено, что и десятилитровой бутылью, и одноразовами стаканчиками нам пособил колгосп. Му точно только покупали пиво.
Сейчас мучительно силюсь вспомнить, допили ли мы это пиво, или поехали следующим утром крутить педали дальше, оставив бутыль недоопорожненной.
С другой стороны, пластик тогда уже начинал проникать в быт. Примерно тогда на смену проволочной обвязке тюкованного прессованного сена в совхозах стали приходить бобины (индийские!!!) с полипропиленовым шнуром для обвязки тюков с сеном. Это был большой прогресс, поскольку использованные ржавые проволочные обвязки замусоривали все вокруг, а полипропилен легко уходил в земю при перекопке или же сжигался с другим мусором.
Появились ли уже в те года в обиходе пластиковые стаканчики, пока не могу вспомнить.
izya➦halipas394• 22.06.24 16:09
Стаканчики были такими.
https://southklad.ru/forum/pic/111504.jpg
Использовались в т.ч. для мороженного. Пить из таких очень неудобно, они мягкие по верху, приходилось брать в районе дна, либо изображать из пальцев круг, что бы не смять.
Если отыщете, были ли уже в конце 70-х в СССР в ходу пластиковые стаканчики, дайте знать.
В целом в стране с полимерами в те времена была заметна напряженка, хотя Хрущев круто взял крен на химизацию индустрии еще с самого начала 60-х. Настолько круто, что осужденных, переведенных на расконвоированный режим на стройки народного хозяйства, стали именовать "химиками", поскольку крупные стройки зачастую относились именно к химической индустрии.
И тот факт, что пластиковый шнур для перевязки прессованного тюкованного сена тогда импортировали аж с Индии, это не СЭВ и вообще не ближний свет, о том свидетельствует.
В 84-м точно были белые пластиковые стаканчики, и не помню, чтобы это было что-то необычное. А 84 год запомнил, потому что налил в такой стаканчик бензина "калоши", а он через 10 секунд сложился и растворился в белые сопли. В армии это было.
Во-первых, 84-й год заметно позднее конца 70-х, а во-вторых, это армия, а не гражданский ширпотреб.
В армии тогда в достатке были одноразовые капроновые тормозные парашюты самолетов, а женские капроновые чулки в стране были в дефиците.
Это точно был обычный гражданский стаканчик, и он тогда уже был обычным обиходным предметом.
Вот что ещё вспомнил. В Москве "Фанта" в 80 году в автоматах разливалась в пластиковые стаканчики.
Я был в Москве во время Олимпиады-80. Там было много тогда красивой пластиковой упаковки для продуктов питания в богатых пайках иностранных гостей. Всю страну "на уши" поставили, чтобы не ударить в грязь лицом перед иностранцами. Не исключено, что еще дополнительно пластиковые изделия и материалы к олимпиаде из-за бугра закупили.
Москва-80 это не показатель ширпотребовской распространенности пластика в стране.
Поискал немного в интернете, никакой инфы не нашел. Про спутники и атомные ледоколы полно, а такая мелкая фигня, как пластиковый стаканчик, упоминания не удостоилась.
Может, оттого и не удостоилась, что мелочевка. Для рассказанной мной истории- явно.
halipas394, задавший первый вопрос в обсуждении, о стаканчиках, по-видимому, уяснил, что и до эры пластиковых одноразовых стаканчиков были одноразовые непластиковые. И это считаю главным достижением состоявшегося обсуждения.
Другим важным достижением нахожу результат голосования из Штатов, резко отличный от статистики голосов в целом: из Штатов 1-за, 13- против. Это, по-видимому, из-за нежелания смотреть неприятной правде в глаза об обстоятельствах освобождения американцами Бухенвальда. Понимаю. А вот причину, почему эти обстоятельства имели место быть, до сих пор не понимаю.
С чего Вы взяли, что я в тексте нашел именно пластиковые стаканчики?
В тексте вопроса от halipas394• 22.06.24 13:06 я нашел "из чего были сделаны одноразовые стаканчики и как вы их приобрели ?"
На найденное и реагировал.
Byram ★★★➦halipas394• 23.06.24 12:46
Прекрасно помню эти бумажные стаканчики с мороженым. Дело было в начале / середине 80-х.