ДВЕРЬ В СТЕНЕ
В начале лета 1966 года будущий инженер-конструктор аэрокосмической отрасли, здравствующий и поныне, представлял собой 20-летнего студента радиоэлектронного института и ничем не выделялся из толпы своих сокурсников: высокий лоб, задумчиво-рассеянный взгляд, как у гайдаевского Шурика или гроссмейстера Лужина, сутулая фигура, тихое поведение, на носу очки.
Это была мимикрия под окружающих и обыкновенная вежливость: парень вымахал довольно высок, широкоплеч и грудь колесом. Научился ссутуливаться, чтобы лицом быть вровень с собеседниками. Но я видел его и в вальсе на 75-летнем юбилее. Танцор великолепный, и вообще трудно было узнать его по фигуре и осанке - в разогнутом состоянии просто орёл, расправивший крылья!
Еще я видел его на даче - могуч, ухватист и стремителен, когда нужно, а так обычно нетороплив и рассудителен. Может показаться сонным, предпочитает лишней суеты по хозяйству не заводить. Но если за что берется, в его руках выходит феноменально быстро и толково.
В общем, повадки львиные - дремлет вроде или бродит где-то в сторонке, но если проголодается - откуда ни возьмись рядом появляется свежезадранная косуля. Вот и назову его Лев, довольно близко к подлинному имени.
Простите за столь длинное описание, но без него покажутся невероятными приключения этого студента на сборочном конвейере и особенно вокруг него. Вышла бы прекрасная чаплиновская или гайдаевская комедия, но на американских конвейерах такого бардака не было, а про отечественные не пропустила бы цензура. Ну а я налабаю как умею, по следам живого рассказа, даю шанс читателю включить свое воображение.
Итак, по окончании экзаменов, когда казалось бы наступила полная свобода, всё цветет и девушки ходят в коротких юбках, их курс исключительно мужского пола сослали на месяц вкалывать на телевизионном конвейере. Это называлось производственная практика, обязательная часть учебной программы. Ее составители вероятно хотели дать студентам пролетарскую закалку или напугать, какая жизнь их ждет, если будут плохо учиться. По сравнению с электросхемами, которые они изучали, бытовой телик был детская игрушка.
Лёва воспринял эту практику особенно трагически, потому что со старших классов школы, и тем более в студенчестве, именно в начале летних каникул он зарабатывал деньги для поездки на Черное море. Как только у всей его дружеской компании их накапливалось достаточно, они выезжали. Так что каждый день был на счету, брались за любую работу - разгружали вагоны, чинили телевизоры и радиоприемники, ремонтировали электропроводку в квартирах, в общем всё что умели, лишь поднять денег максимально быстро, мечась по Москве на вольном выпасе.
А тут вместо этой азартной деятельности - отстоять на конвейере за бесплатно. На какие шиши после этого ехать на море - непонятно. Пока заработают, и лето кончится.
Но конвейер оказался с приятными сюрпризами.
РУБИН
Практика происходила в стенах знаменитого на всю страну московского завода в Филях, откуда в то время выходило около миллиона телевизоров в год. К счастью для покупателей, студентов близко не подпустили к рабочим конвейерам завода, отправили на учебный.
Он был настоящий в том смысле, что если бы у всех студентов и прочих стажеров руки росли из правильного места, а головы не витали в облаках, каждые 3 минуты с конвейера сходил бы новенький, готовый к продаже телевизор Рубин.
Для этого было достаточно втыкать проводки куда нужно, паять нормально и тому подобное - каждый отдельно взятый студент всё это безусловно мог, тем более на крошечном вверенном ему участке сборки на ленте.
Но вместе у них получилось нечто вроде совместного бега в одном мешке - хоть кто-нибудь, да оступится, и тогда валятся все.
В данном случае, конвейер никогда не работал более получаса подряд, а обычно затыкался гораздо раньше - как только до ОТК доходил первый готовый, но неисправный телевизор. Обычно он же был и первый собранный после запуска, редко доходило до пятого.
После этого весь конвейер останавливался, и начиналась штатная полуторачасовая процедура следствия: мастера разбирали телевизор обратно на запчасти, тестировали, находили конкретные косяки и их виновников, проводили с ними инструктаж.
Весь остальной курс в это время, то есть в общей сложности почти весь день, слонялся без дела или читал книжки, трындел в курилке или просто отсыпался, примерно как зеки в камере - наружу выходить было запрещено. Главное событие дня был обед из какой-то баланды.
Поскучав первый день от такой жизни, Лев однако же сделал некоторые ценные для себя наблюдения. Учебный сборочный цех, сам по себе довольно большой, был лишь малой частью грандиозного заводского комплекса со множеством проходных и шлакгаумов по всему периметру снаружи, а из самого цеха вели внутрь запутанные коридоры к подсобным помещениям, обычно запертым. Вроде никуда не сбежать, но оттуда иногда появлялись грузчики.
Одежда у них была разношерстная, но практичная и весьма потрепанная, лица суровы, фигуры крепки, в общем с первого взгляда ясно - грузчик! При своем явлении изнутри цеха они никому пропусков не показывали, мастерам не кивали и ничего не спрашивали. Сами соображали, куда какой ящик поставить, какие мешки забрать.
Понаблюдав еще немного, Лев понял, что это не одна какая-то маленькая бригада, а разные люди из обширного континуума грузчиков, так что друг друга в лицо они все вряд ли знают, и возможно часто меняются.
Когда конвейер встал снова, Лев дождался появления очередного грузчика и сел ему на хвост.
Путь привел к незапертой двери и разгрузочному дворику, пустынному и никем не охраняемому. На него выходила еще одна дверь, и она тоже была незапертой!
На следующее утро Лёва явился на работу, одетый попроще, прихватил свой собственный фартук и перчатки для погрузочных работ, дождался, когда конвейер опять встанет, и нырнул в заветную дверь. По пути снял и спрятал очки, они у него со школы от дальнозоркости. Расправил плечи и бодрым шагом настоящего пролетария явился в соседний корпус. Там он впервые увидел
СЛИВОЧНЫЕ РЕКИ, ШОКОЛАДНЫЕ БЕРЕГА
Это оказался комбинат по приготовлению и фасовке мороженого. Оно было там повсюду в огромном количестве, в том числе множества сортов, какие ему в киосках никогда не попадались.
В городе стояла жара, на конвейере тоже было душно, а тут какой-то мороженый рай! Продрогнув, легко было выйти во дворик согреться.
Лёва нашел заведующую и честно объяснил ей ситуацию - устал маяться от безделья на учебном конвейере, хочется размяться и заработать на море. Каждые полтора часа придется отлучаться в свой цех ненадолго, а так готов работать тут грузчиком хоть весь день.
Заведующая рассмеялась и согласилась по сдельному принципу - сколько перетащит за день, расчет сразу наличными. Ну и натурой дополнительная оплата - то есть он может есть мороженое сколько хочет, но не вынося его наружу.
Особо запомнились ему самые вкусные, желтоватого цвета эскимо из свежих, только что взбитых сливок.
Никакого формального трудоустройства не потребовалось. Заведующая объяснила ситуацию - грузчики хладокомбината ленивы, являются по вызову медленно, часто уходят в запой или норовят чего-нибудь стащить. Своих грузчиков у мороженщиц нет, те обслуживают все цеха сразу, и черт их выманишь из мясного отделения. С похмелья бывают злы и грубы, пожирают шоколад в безобразном количестве. Пусть уж лучше свой студент будет на подхвате, а наряд-заказы она как-нибудь закроет.
Лёва с восторгом согласился бы поработать слегка и просто за мороженое, но тут пошли серьезные для него деньги. Как только мороженщицы убедились, что он ничего не роняет и не ломает, заглядывает часто, справляется быстро, они свалили на него больше работы, но и подняли оплату с 3 до 5 рублей в день.
Лев втянулся и стал появляться на телевизионном конвейере только перед каждым его запуском раз в два часа. Когда наставники стали на него подозрительно поглядывать, а в его отсутствие спрашивать, где он, Лева понял, что ему срочно нужно
ПРИКРЫТИЕ
В поисках его Лев отправился в разведку по всему телевизионному заводу, куда вообще пускали, то есть почти повсюду - он шел то под личиной заблудившегося скучающего студента, то нагло прущего грузчика.
Больше всего его заинтересовало ремонтное отделение, из которого можно было выйти к мороженому, оставаясь незаметным со стороны учебного конвейера.
Мастера там сидели наособицу, на большом расстоянии друг от друга, отделившись грудами неисправных телевизоров и высокими полками с их деталями.
Можно было ошиваться от одного к другому, предлагая помощь, найти нужную детальку в груде общего хлама или в бескрайних запасах самого мастера. А можно столь же стремительно скрыться. В общем, Лёву так или иначе запомнили все, а где он в данный момент или отошел вовсе - сыскать было мудрено. Когда наставники учебного конвейера спросили наконец его прямо, где он вечно шляется, он так и объяснил - не теряет зря времени на простоях, учится у мастеров.
Вообще они были заняты, и главное было им не мешать. Их зарплата и премия складывались из количества починенных телевизоров, а брак поступал с производственного конвейера, то есть в количестве тысяч. Починить их все не было никакой возможности, каждый мастер искал свою добычу.
Самые древние ветераны, которым осточертело уже разбираться в сложных неисправностях, сходу вычисляли случаи, когда достаточно снять корпус, выкинуть очевидную для них детальку и поставить новую из своих запасов.
Но были среди мастеров и мыслители. Вот сидит такой чувак спокойно, голову на руки оперев, и смотрит на экран долго, как будто свихнулся уже. Изображение четкое, видна настроечная табличка, но что-то в ней не так - то слегка наплывает, то удаляется. Вроде бы мелочь, телепередачи смотреть можно, но ОТК не пропускает.
Однажды Лев не выдержал, спросил:
- А может, взять в ремонт что-нибудь полегче?
Мастер оглянулся:
- Это системный брак. Он часто появляется у новой модели, и никто не знает, что с ним делать. Ели пойму, в чем закавыка, озолочусь!
И величественно махнул рукой на свою гору системного брака.
В таких случаях случались увлекательные брейн-штормы, но недолгие. Передохнув от разгрузки мороженого, Лев спешил к нему обратно.
СКАЧОК В КАРЬЕРЕ
В понедельник случилось ЧП на морозильном комбинате - элитная бригада грузчиков мясного цеха сообща оттянулась в выходные и в почти полном составе не явилась на работу. Бригадир был в глухой завязке, явился вовремя, вздохнул и пошел искать свежие кадры. Так в эти ряды попал Лёва, и оставался в них до конца практики. То есть часто заходил, с особенной нагрузкой на понедельники, но не забывал при этом ни конвейер, ни цех мороженого.
Бригада состояла из дальнобойщиков, которых временно лишили прав за египетские представления о ПДД - первой должна проезжать та машина, которая больше. Не все прочие водители были согласны с этим правилом, случались ДТП и неподкупные гаишники, и тогда лишенцы принимались искать временный заработок.
Работа на московском мясокомбинате была мечтой многих из них, туда злосчастные водилы попадали только по блату и по рекомендациям коллег. Но и текучесть кадров была высокой - психика не выдерживала такого количества мяса. Многих губила заводская баня - явившись туда после работы, можно было чисто вымыться и обмотаться в талии сосисками, напихать кур на живот, изображая брюхо. Одевшись, крутились перед товарищами - не заметно ли?
Охрана наметанным глазом замечала такое с ходу, жадных и глупых вышибали быстро, им на смену приходили новые.
Методом естественного отбора сформировался стойкий костяк грузчиков - люди с железным характером, поедающие мясо комбината исключительно на работе, а бухающие только дома. После езды по российским дорогам период лишения прав вопринимался им чем-то вроде мясного санатория, а когда права возвращали, найти достойную смену было непросто.
Лева вписался в эту бригаду как хорошая подмена, с ним честно делились общим заработком за отсыпавшихся на работе товарищей, по оценке бригадира - то есть не сколько часов грузчик на работе был, а сколько успел сделать.
Лев успевал забегать туда ненадолго и получал примерно столько же, что и в царстве мороженого. Но вместе взятые, это были уже неплохие по тем временам деньги.
Особенно он полюбил это место за его народную кулинарию.
Читателям, которых миновал опыт физической нагрузки на морозе, поясню - с полным брюхом особо не побегаешь и грузы таскать неудобно, а вот аппетит просыпается зверский. Калории сжигаются быстро, организм требует их еще.
Штрафные водилы имели большой опыт разгрузки своих грузовиков на морозе, питаясь чем попало, а тут они попали в уникальную ситуацию, когда мяса вокруг хоть завались, выбор его богатейший, а времени на готовку особо нет и всем должно понравиться, один котел на всю бригаду.
Дарю рецепт, который Льва восхитил особенно. Он увлекался бегом на лыжах и копировал это блюдо многими последующими десятилетиями. Но в скромных масштабах домашней кухни, похлебывая в полевых условиях из термоса.
Наверняка у этого блюда есть свое название или даже несколько, но я опишу его по масштабу и месту применения. Вегетарианцам лучше не пропустить.
РЕБРА ПО ФИЛЕВСКИ
Коллективный разум матерых дальнобойщиков нашел самоочевидным, что самое вкусное и легкое для желудка мясо из всех ими опродованных в жизни - это свежие говяжьи ребра, а точнее сваренный на них бульон.
Рецепт:
1.Говяжья грудинка, вырубленная целиком, помещается в здоровенный чан и заливается кипятком так, чтобы мясо оставалось под водой, чуть-чуть снаружи.
2.Когда закипит снова, взять ведро и дырчатую поварешку для сбора накипи
3.Поставить на слабый огонь, чтобы слегка скворчало, но не убегало, забыть часа на четыре.
4.Незадолго до обеда вспомнить, добавить пуд лука, прочей зелени и приправ, кто что принес с собой, посолить, приперчить - в общем, полчаса оживленных общих дискуссий, что нужно туда бросать, а чего не нужно. Решающее слово за тем, кто сегодня взялся быть поваром.
Бульон всегда выходил разным по вкусу, иногда смахивал на борщ, но ребра оставались неизменны.
В процессе варки мясо само собой сваливалось с ребер и съедалась на обеде. Кости продолжали вариться до конца рабочего дня, а проголодавшиеся грузчики подходили иногда выпить полкружки бульона.
Ничего более вкусного Лев в своей жизни не встречал. С учебной практики по сбору телевизоров он вернулся здоровым, как бык, с румяным лицом и счастливой улыбкой - его ждало море ближайшим авиарейсом.
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
52 комментария, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
Похоже на Алису в Стране чудес:-)
На заводе по сборке телевизоров встретил разных персонажей и нашёл приключения.
+0–
ответить
А Япония - это эталон, коммунистический ты наш? Японская экономика с начала 90-х в перманентной рецессии.
+0–
ответить
Разумеется, так и должно быть. Ведь американцы их дотировать перестали с 90, когда Япония с Китаем договор о сотрудничестве заключили.
+0–
ответить
Ты за нитью своей собственной мысли следишь или не заморачиваешься? 😹
+0–
ответить
Для тех, кто действительно интересуется, и намеков хватает. А с дураками я не спорю.
+0–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Хохмим• 05.02.24 23:45
Я понял из ваших намеков, что вы даже читать толком не научились. Я написал ясно со слов живого устного рассказа - студентов к производственным конвейерам близко не подпустили, поставили на учебный. Рядом находился большой склад бракованных телевизоров, снятых ОТК с производственных конвейеров, и артель мастеров, их выборочно чинящих в основном заменой бракованных деталей на исправные. Такой корпус мог находиться где угодно, но точно известно, что находился он в Филях, в обширной промзоне, где находился и завод Рубин, тренировались студенты именно на телевизорах Рубин, а рядом находились корпуса морозильно - пищевого комбината, в которые студент легко проникал подработать грузчиком , пока простаивал учебный конвейер, и хронических полуторачасовых пауз ему было для этого вполне достаточно.
И разумеется, практикант не совался в производственные корпуса Рубина с военизированной охраной - ему там было нечего делать и туда бы не пустили. Он искал подработку грузчиком где-то вокруг и он ее нашел.
А своими вопросами-намеками вы показали IQ не только близкий к нулю, но и отрицательный - буквы видите, но разум упорствует понять их смысл.
Какая разница, что за расстояния были между оборонными или производственными корпусами Рубина с корпусами промзоны, где готовили мороженое и замораживали мясо. Для склада бракованных телевизоров и практики студентов завод мог угнездиться хоть на их собственной территории, слегка потеснив, заняв один из корпусов - производство телевизоров стремительно увеличивалось, а вот мяса и молока от этого больше не становилось.
Вообще не собираюсь донимать подлинного рассказчика вопросами подобных зануд - а сколько дверей было в отведенной ему зоне для практики? А по какому адресу находился этот корпус? Устроил критику вместо этого контрольный тест - рассказал о своем опыте студенческой практики в 80-х на оборонном заводе. Диагноз подтвердился - получил в ответ лишь ругань как от алкаша с помойки. Рупор потомственных династий завода Рубин из него вышел скверный.
+0–
ответить
Хохмим➦Некто Леша• 06.02.24 11:33
Выкручивайся, выкручивайся... Вон, воды уже сколько выжал.
И опять тебе благодарность - хорошо поспешил теперь уже две династии заводских !
На рубине не было ни учебных конвейеров, ни учебных цехов. Теоретические занятия - и не для студентов, а для новичков-рабочих проходили в краном уголке, актовом зале и прочих общественных помещениях. Затем их сразу прикрепляли к наставникам на линию.
Внешних студентов к конвейерам ВООБЩЕ не допускали.
Ремонтная служба, которая исправляла мелкие неисправности, из 8 мастеров, находилась рядом с конвейером, а вот те телевизоры, которые не прошли вибростенд и суточный прогон, попадали в ремонтную службу завода, которая до 85 года была в одном из сборочных цехов, а с 85 года переехала в ангары на стадионе, рядом с футбольным полем, что примыкал к мосту на кутузовский.
Кстати, бригадиром этих ремонтников и был как раз и мой приятель. До 95 года.
Но вот ловушки в моих вопросах ты не заметил и попал в них по полной, что показывает, как диагностировал мой знакомый, что ты или, как теперь слито, твой знакомый, только на экскурсию на завод приходил - с заводской действительностью не знаком. КАК РАБОТАЮТ СБОРОЧНЫЕ КОНВЕЙЕРЫ, ВЫ И В ГЛАЗА НЕ ВИДЕЛИ - ИНАЧЕ БЫ ТАКУЮ ЧУШЬ НЕ НАПИСАЛИ !
Выдумать что-то для описания эмоций - это не возбраняется, и даже приветствуется, но врать по черному и фальсифицировать деду - это подло !
И очень жаль, что твою ложь много людей приняло за чистую монету и будут эту дезу распространять дальше.
И ещё два момента. Если бы ты слушал в школе, то знал бы, что предложение - это законченная мысль. А то , что мыслей не содержит - это уже вода.
И воду, в том числе и я, не читают.
Нечего там читать - одна пустая вода.
ЗЫ. Ты тут попробовал мой IQ вычислить - ну так по секрету скажу - ты сильно промахнулся... Он у меня до 176 доходит... и это не выдумка.
+0–
ответить
Не туда первый раз заплатил, извините..
Да, и совсем забыл - третьим заводом в этой производственной зоне был трубопрокатный завод.
Так что из труб они могли там наваристый бульон варить...и трубы грызть...
+0–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Хохмим• 06.02.24 23:34
Вот вы лучше бы не ругались в комментах, а загрузили скриншот яндекс или гугль карты этой промышленной зоны вокруг Рубина в ее нынешнем виде, и пометили бы на ней, когда примерно какие корпуса были возведены, что в них располагалось, где стояли те, что были снесены современной застройкой, что и где там рядом стояло, вроде трубопрокатного завода. Пусть ваши знакомые династии дополнят, кто что помнит. Можете и здесь повесить эту карту в комментах, движок сайта позволяет.
Поймите - это же история, телевизоры Рубин были у десятков миллионов семей по всему Союзу. Много чего еще там производилось. Завод закрылся лет тридцать назад, уходят и его ветераны. А стены остались, там сейчас какие-то склады вероятно, арендаторы которых обычно ничего не знают. Получился бы прекрасный путеводитель для многих, кому памятна та эпоха. И я бы с интересом туда съездил, имея такую карту, и если перешлю Льву - не сомневаюсь, что тут же распечатает, возьмет ручку, дополнит из своей памяти, сфотает и перешлет по вотсапу. Пометит, где там был цех мороженого и где мясокомбинат. А может, и сам съездит просто из любопытства, он до сих пор за рулем и явно скучает на пенсии с ноября по март, когда на даче делать нечего.
Вот это было бы продолжение, достойное юмористического мегасайта. Учини я ему допрос в вашем стиле - а не брехня ли это, сколько было дверей у вашего цеха, почему не было военизированной охраны? - глянет на меня как на идиота и ничего больше не расскажет. Одни люди созданы возводить препятствия, а другие их преодолевать.
+1–
ответить
Хохмим➦Некто Леша• 07.02.24 06:26
Это поколение недостойно такой памяти. И хочет все иметь только чужими руками. На готовенькое.
Говорят, что в могилу с собой ничего не заберёшь. Ошибаются!
Туда забирает свои возможности и память. У меня есть большой архив прошлых лет, но он уйдет вместе со мной. Этому поколению разрушителей, в том числе и истории, он не положен.
+-3–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Хохмим• 08.02.24 22:03
Если всё последующее поколение недостойно высокой чести знать, где какие корпуса Рубина находились - это же клиника какая-то! Разрушали жулики, бандиты и политпроходимцы, то есть ничтожная доля населения. Кто-то из них свалил из страны, кто-то завалил друг друга, а кто просто вертелся как мог, чтобы семью прокормить, вернулась нормальная жизнь - занялись полезными делами.
99% современников и последующих поколений в этом вообще невиновны. И вот видите ли недостойны знать, где какие корпуса находились у завода Рубин! Не заслужили своими трудовыми подвигами. Эти сведения надобно унести с собой в могилу.
А по мне, лучше бы Вы пять минут потратили, распечатав карту и снабдив ее своими рукописными комментариями. Вышел бы прекрасный тур. Вместо этого предпочли написать несколько страниц, пытаясь обидеть автора, и я потратил на вас напрасно свое время.
Нет, я бы еще понял, если бы у рабочих Рубина была самурайская ответственность за качество собранных ими телевизоров, и японцы бы в очередь записывались, как бы им добыть свежую партию теликов Рубинов хоть из-под полы от моряков и туристов, привезших их якобы в личное пользование.
В реальности же было с точностью до наоборот. Я жил во Владивостоке с 1979 и убедился по многим квартирам, в которые заходил в гости к друзьям, что есть некоторая разница в надежности телевизора, примерно как у изделий отечественного автопрома по сравнению с тойотами. Что японский телик, что автомобиль, что магнитофон можно было беззаботно ввезти в СССР и пользоваться многие годы, не боясь полного отсутствия сервиса.
А у нас этот уровень надежности был достигнут разве что на черно-белых теликах родом из 60-х. И то в слабом подобии - если четкую картинку экран долго держит, так пластиковый переключатель каналов отломается. Это легко чинили сами.
Рубины моего времени были только цветные, но сам цвет был как со сбитой палитрой, а поломки начинались почти с момента покупки.
Почему так вышло? Подводили поставщики, судя по комментам. Что-то херовое поступало из Армении или стран соцлагеря. Но на таких запчастях я с трудом себе представляю идеальных рабочих московского сборочного конвейере, гордящихся своей продукцией.
Как только население получило возможность покупать японские, а потом и корейские телевизоры, за них и проголосовало кошельком.
Любые потуги завода Рубин сделать что-то еще лучше уперлись бы в отсутствие поставщиков из стран б. СССР и б. соцлагеря.
Да, произошла национальная катастрофа, но мало ли их было в нашей истории. Она сохраняет сохранивших память, а не тех, кто в гроб забирает ее с собой.
СССР не был разобран на запчасти и не был разгромлен типа Югославии и Ирака даже в худшую пору послевоенной нищеты и разрухи только потому, что было быстро создано ядерное оружие и средства его доставки, что и называется аэрокосмическая отрасль. Вот ее инженерам есть чем гордиться - не дали превратиться стране в очередное Сомали еще в 50-60-х.
На плодах их трудов мы более-менее мирно поживаем до сих пор, никто не пойдет на прямую войну со страной, обладающей ядерным оружием и космическими средствами их доставки.
Один из студентов на эту тему в 1966 загремел на летний месяц на принудительную учебно-производственную практику по сборке телевизоров Рубин. 58 лет спустя рассказал об этом, как выкручивался, маясь со скуки.
Я пересказал как мог, маневры студента в самом деле прикольные, а рецепт бульона на ребрах вообще восхитителен - сам его хлебаю из термоса перед тем, как окунуться в прорубь, но каков там был масштаб! Я просто просыпаюсь так с утра, захватывая полллитра с собой в термосе, а целая бригада грузчиков на таком бульоне весь день работала.
Кто-то из дальнобойщиков и повоевать возможно успел - возраст 40-50 на ту пору 1966. В бригаду грузчиков мясного цеха брали самых надежных - кто не будет выносить на себе сосиски и кур на пузе. Но и сил достаточно вкалывать весь день на морозе.
А в то же время где-то рядом создавались династии комнатных мальчиков, хорошо умеющих втыкать проводки куда нужно при комнатной температуре, или обеспечивать их надежную охрану, усевшись в кресле, проверяя пропуска повсюду.
Итог: все посетители записаны, все пропуска предъявлены, но вся страна просрана. Остается сношать мозги чудом выжившему автору. А чертежик накидать за минуту, где там все располагалось в 1966 - непосильно всем рабочим династиям вместе взятым.
Гадостей наговорить незнакомым людям - это запросто. А вот раскрыть местоположение вымерших 30 лет назад корпусов - незачем и некому! Поколение разрушителей недостойно!
+0–
ответить
Тот, кто работал на Рубине, будет смеяться громче всех над этой сказкой.
Просто у меня соседи - трудовая династия, всю жизнь проработавшая на нем.
Осталось от их семьи уже, правда, в живых меньше половины, но поржали они за всех от этой сказки. А втор даже не в курсе, какой тип продукции выпускал этот завод по большей части - и это совсем не телевизоры, а гораздо более интересное с точки зрения студента и радиоинженера. Хотя и телевизоров выпускали сотни тысяч в год на нескольких конвейерах - так что несложный расчет говорит, что за полчаса работы такое количество не изготовить, да ещё на одной линии...
Да и охрана там была военизированная, и в чужой цех без пропуска не войдёшь, а уж за периметр - и подавно.
Вот так всегда - кто хочет верить в помои - тот будет от них в восторге ! И смаковать их бесконечно...
+4–
ответить
Конечно, простим двоечника. Пусть он дальше колы получает. И потом других учить начнет.
+2–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Хохмим• 03.02.24 23:56
Невнимательно читали. А я ведь объяснил - грандиозная промзона со множеством отдельных проходных и шлагбаумов по всему периметру. Студенты входили через одну дверь и обитали в той зоне, которая им была дозволена.
Может, там и была военизированная охрана, но и обычной было бы вполне достаточно. Что можно стащить с завода бытовых телевизоров? Их детали? Они на помойках валялись вместе с самими телевизорами, которые не удалось починить.
Студент, попавшийся на выносе этих деталей на проходной самого завода, рисковал всем - его бы отчислили из института, загремел бы в армию, а если бы наладил цепочку сбыта на черном рынке - еще и посадили бы. Для человека, потратившего многие годы своей жизни на упорную учебу любимой профессии, это был вообще не вариант.
Пропуска на входе у них разумеется проверяли, может даже и обыскивали выборочно, но вообще действовал здравый смысл - если человек успешно закончил третий курс зубодробительного радиоэлектронного факультета и допущен к практике, то явно у него мозгов и морали достаточно, чтобы не ошиваться у магазинов радиоэлектроники с ворованными детальками из-под полы.
При таком контингенте любой бабульки-вахтерши на входе было бы достаточно, чтобы проверить - вот пропуск, вот паспорт, вот сам студент. При любом несовпадении вызвать полицию. Или военизированную охрану с соседнего входа.
У рабочих настоящих телевизионных конвейеров, а не учебных, была своя проходная, войти-выйти они могли только через нее. Возможно, там была более бдительная охрана, и может быть военизированная. Хотя тоже особо незачем - с трудом представляю себе рабочего, пытающегося покинуть территорию завода с похищенным бытовым телевизором в руках, или с мешком его деталей. Внешний периметр охраны работал на то, чтобы кто попало с улицы не ходил и не тащил что попало. А если пропущен по пропуску в большую общую зону сборки телевизоров с какого угодно входа - то мало ли ты кто, студент, рабочий, грузчик, мастер, педагог, ревизор или большой начальник, внутренних проходных не напасешься. Человек, шляющийся без дела, сам по себе обращал на себя внимание. Студент-практикант - тут было понятно, осматривает производство в целом, может ему самому такие конвейеры придется проектировать. А грузчик быстрее справится с работой, если ему не придется по сто раз на день предъявлять свой пропуск или отпирать-запирать внутренние двери с разгрузочных площадок. У него элементарно обе руки заняты.
Совсем другое дело - зона оборонки, двойного назначения или ноу-хау. Там разумеется ВОХР и строжайший контроль. Но пусть там хоть целая династия отработала десятилетиями, ее впечатления не имеют никакого отношения к другой части завода. Она шла в свою проходную, а Лев в свою.
Но даже в его зоне доступа 100% наставников, мастеров и практикантов остались вероятно в убеждении, что никакого морозильного и мясного комбинатов рядом не существует. У тех были свои проходные.
+-2–
ответить
Хохмим➦Некто Леша• 04.02.24 10:18
Сколько было цехов по сборке телевизоров?
Сколько конвейеров было в цеху ?
Сколько смен работал конвейер?
Какие были перерывы работы конвейеров ?
Сколько секунд занимал съем неисправного телевизора с конвейера?
Сколько ремонтников было у каждого конвейера ?
Сколько ворот и дверей имел цех ?
Сколько территорий имел завод?
Какое расстояние было от забор завода до филевского морозильного комбината ?
Чем они разделялись ?
Да тебя просто на экскурсию на завод однажды приводили, тогда школьников часто приводили, кадры себе пытались заманить.
И далее следуй лесом...Чингачгук...
+2–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Хохмим• 04.02.24 18:14
Если бы я задал рассказчику все эти вопросы, он счел бы меня исключительным занудой и фомой неверующим феерической степени глупости. Зачем студенту на нелюбимой им практике знать, сколько смен, цехов, дверей и тому подобного на всем телевизионном заводе? Он приходил в свою смену через свою проходную на свой учебный конвейер, режим его работы и описал. Где-то вокруг шлялся, куда пускали.
Если в вашем воображении учебный конвейер обыкновенных бытовых телевизоров был отделен от мастеров-ремонтников военизированной охраной, и она же сидела на входах во все коридоры прилегающих подсобных помещений, а грузчик с ящиком в руках должен был везде отпирать-запирать двери или показывать пропуск, то это лишь дефект вашего воображения. Вызванный ограниченностью собственного опыта. Где-нибудь на оборонке или прочем высокотехнологичном производстве так оно вероятно и было. Особенно в эпоху брежневского маразма, когда любителей что-нибудь контролировать, охранять и предотвращать стало больше, чем любителей таскать ящики.
А я написал о 1966 годе, когда даже в самолет можно было зайти, как в трамвай, просто заплатив за билет. Хотя в самолете гораздо больше можно напортить и отковырять, чем на каком-то учебном конвейере.
Догадки ваши про мой заводской опыт, что школьником раз на экскурсию привели, оказались столь же дефективны. Я работал на заводе в 80-х, тоже студентом, причем за неплохие для меня деньги - 120 в месяц, притом что моя повышенная стипендия почти идеального отличника была всего 50. Работал там год, всегда в ночную смену, не получил ни единого замечания или тем более выговора, уволен с связи с прекращением хозрасчетного договора завода с моим университетом. Все запланированные работы были выполнены и приняты.
Завод был самый что ни на есть оборонный, Варяг на окраине Владивостока. Один из трех крупнейших в Приморском крае в этой отрасли, вероятно второй после арсеньевского авиационно - ракетного. А может, и первый, никаких сведений об объеме производства или количестве сотрудников в печати разумеется не было. Может, он и мирную продукцию производил, но я ее на прилавках не видел до конверсии.
Я работал в одном из главных корпусов этого завода, а по этажности и статусу самом главном - там находилась дирекция, бухгалтерия, конструкторские бюро и компьютерный центр. Я работал в нем, и он находился как раз напротив дирекции и бухгалтерии. Сам компьютерный центр представлял собой довольно огромное помещение со многими десятками высоченных шкафов, в которых хранились бобины с вполне вразумительными надписями, что на каждой записано - там хранилась документация выполняемых проектов, расчетно-зарплатные данные и тому подобное. Шкафы были с прозрачными дверцами, какие-то заперты так, что открыть нефиг делать, многие и без замков. Отдельная полочка в открытом доступе - бобины для развлечения. Стругацкие, Мастер и Маргарита, Камасутра, Ветка Персика, компьютерные игрушки и тому подобное.
Примерно то же самое было и с дверями внутри самого этого административно-инженерного корпуса. Замки хлипкие, многие подсобки не заперты вовсе. По коридорам можно было шастать сколько угодно, что я с удовольствием и делал - в компьютерном центре было зверски холодно даже летом, чтобы бобины и сами компьютеры лучше хранились. Хорошо было пробежаться по коридорам для сугрева и разминки, пока крутились мои расчеты. Довольно быстро нашел и совершенно нелегальную вероятно, но явно обитаемую курилку на балкончике, с замком, но не запертую. Сам я не курил, но хорошо было иногда подышать там свежим воздухом и глянуть на огни большого города.
Если бы в здании нашлись еще какие-то ништяки вроде незапертой двери во внутренний дворик, а там погрузочные работы, в которых я бы пригодился в промежутки вынужденного безделья - нашел бы ее непременно. Но по крайней мере за любопытные шастания по всему зданию я никаких нареканий от охраны не получил.
А вот на входе все было серьезно - военизированная охрана в ночную смену 2 человека, пропуск, паспорт, запись и никаких выходов наружу до конца смены.
Случись мне такое помянуть в выпуске - тут же найдутся потомственные династии завода Варяг, которые изрядно наржутся, потому что ничего подобного на этом заводе не видели и такой малоохраняемый бардак там был просто невозможен.
Ну так и я их там не видел - в том месте, где работал!
По мне, администрация завода проявила здравый смысл - партнерский университет не пошлет каких попало студентов в компьютерный центр под носом у дирекции завода. Среди них вряд ли найдутся любители взломать кабинет директора с целью поспать на его диване или пошарить по ящикам его стола. Крайне низка вероятность шпионов, которые скопируют секретное содержимое заводских бобин и вынесут на своих собственных. Со своими мы заходили и выходили совершенно легально.
За год работы на заводе, многие годы до и после я десятки раз объезжал его производственные корпуса, но даже под угрозой расстрела не скажу, сколько этих корпусов было всего, какова там была система охраны, сколько секунд занимало снятие с конвейера неисправной ракеты, и даже сколько дверей было в корпусе, где работал я лично.
+-2–
ответить
Дима Вернер➦dobrovit• 02.02.24 22:12
Некто Леша прислал на сайт 146 (прописью: сто сорок шесть) текстов, набравших более тысячи голосов "за". И кто ошибся сайтом?
+9–
ответить
Я уже думал что ты разучился шедевры писать.
Вот только женский вопрос не был раскрыт от слова вообще, а это могло бы удвоить текст.
+0–
ответить
...Вот всё равно - как бы автор не маскировался, а мне( поддержу коллегу) чёт кажется, что героя звали не Лев, а вовсе Алексей.
Однако моё дело плюс поставить, а не сыском заниматься.
+0–
ответить
А вечный мастер так все и вглядывается в тот экран, в надежде однажды проникнуть в тайну системного сбоя, но видит только сполохи пожара истории...
Даже отказывается идти на пенсию, складывать из старых радиодеталей новый велосипед.
+2–
ответить
Лешу узнал с первого абзаца, но прочитал на одном дыхании. И ведь действительно увлекательно, интересно с минимумом рассуждений про ЗОЖ и про предков, живших в ладу с природой и употреблявших только натуральные продукты.
Пока не начинаешь думать - как это завод телевизоров (а в советское время телевизоры обычно делали на оборонных предприятиях в качестве товаров народного потребления, об это здесь неоднократно писали), хладокомбинат и мясокомбинат на одной промплощадке, с единой пропускной системой и, видимо, с общей логистикой.
Комбинат мороженного и мясное производство легко представить вместе, но чтобы в этом же месте еще и телевизоры делали миллионами - трудно поверить.
+11–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦lamis• 02.02.24 17:24
Истории верю безусловно, потому что давно знаю этого человека. Он упоминал, что завод был в Филях, и именно с такой комплектацией цехов. От МТЗ "Рубин" и сейчас осталась внушительная промзона, ее видно на яндекс-карте при поиске, хотя наверняка ее подсократили при последующей застройке элитным жильем. В расположении электроники, мороженого и мяса в одном комплексе есть своя логика - все они не любят жары, предпочитают постоянные прохладные температуры. А телевизионное массовое производство только разворачивалось тогда, возможно сначала потеснили пищевиков, заняв часть их складов конвейерами, а потом и просто выселили. Но это просто догадка.
+0–
ответить
А колбасный цех в Самарском РКЦ Прогресс (который делает ракеты Союз и спутники) Вас не смущает?
+2–
ответить
Да, рубин и хладокомбинат стояли рядом, но между ними был сплошной 5 метровый забр, и только в дальней стороны между ними были такие же ворота для пропуска на рубин ж/д поездов, поскольку ветка на него шла с хладокомбината.
И там был ВОХР, который хорошо бдил. Вот и вся логистика.
Для людей связь между заводом и хладокомбинатом была лишь через улицу - и две проходных. И в обед многие с завода заходили в соседнюю проходную, где можно было купить свежее мороженое. И не только грузчикам, через совсем потайные дыры.
И не надо по миллионы - сотни две тысяч в год всего, не больше...
+1–
ответить
Да, и совсем забыл - третьим заводом в этой производственной зоне был трубопрокатный завод.
Так что из труб они могли там наваристый бульон варить...и трубы грызть...
+2–
ответить
А можно переключатель режимов графомании оставить в этом положении? То на одном дыхании читаешь, а то тягомудина, мухи дохнут...
+10–
ответить
А я знаю, а я знаю а я знаю весь конец - Этот Лёва потом женится, купит велосипед и будет ездить на нём в баню на ближнее к дому болото.
+1–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Янги• 02.02.24 15:48
Велосипед у него с юности такой, что до сих пор на ходу, покупать было незачем. А бань он вообще не любит. Я люблю, но не на болоте. Так что отгадано только то, что он потом женился. Если бы я сочинял байку, непременно приплел бы, что он поехал на море не просто так, а с симпатичной мороженщицей из того цеха. Возможно, так и было, но в отношении своих бывших романов он ведет себя как джентльмен, то есть молчит.
+0–
ответить
ТожеУкраинец➦Некто Леша• 02.02.24 20:56
Нда, женская тема в рассказе была полностью проигнорирована.
+-1–
ответить
Соломон Маркович ★• 02.02.24 15:08
Леша ну ведь можешь же чтоб на одном дыхании прочесть и не угадать тебя до конца истории!) 👍👍👍
+7–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Соломон Маркович• 02.02.24 15:42
:) Так я ж не свою историю рассказывал, а заразился манерой собеседника!
+-2–
ответить
Как можно ещё не обедавшему читателю подножки ставить такими рецептами? Негуманно, право...
+-1–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦leo3621• 02.02.24 14:48
По МСК выпуск выходит как раз в обед или вскоре после него, я был гуманен :)
+-1–
ответить
Соломон Маркович ★➦leo3621• 02.02.24 16:11
Да Леня тут Леша грубанул, как представил шулюн из ребер аж под ложечкой засосало и решил раньше с работы рвануть.) Завтра выйдет алаверды твоей истории где несуном был))😂
+1–
ответить
A_Goldstein➦Соломон Маркович• 02.02.24 17:46
https://youtu.be/7iHb-b077zU?si=fbbP4FjQIyBjsqGJ
Смотреть с 32 минуты, гениальная сцена! Соломону понравится:)))
+0–
ответить
Соломон Маркович ★➦A_Goldstein• 02.02.24 17:50
Смотрел это ССС?))😂 Судакер Сруль Соломонович?
+-1–
ответить