История №1428463
Мы с Николаем еще в школу не ходили, но писать и читать умели запросто, во всяком случае, оба. И любопытные еще с тягой к познанию устройства окружающего мира в общем и батареек в частности.
Батарейку, большую, квадратную, мы с Колькой разобрали прям на паркете. Паркеты тогда мастикой было принято натирать вместо покрытия лаком. Раз в неделю, или чаще. Специальными электрическими полотерами, а то и просто ногами со щетками.
А эта черная гадость из батареек (теперь-то я ее состав досконально знаю, а тогда мы ее просто поджигать пробовали в смеси с марганцовкой, чтоб оставшееся электричество выделилось) размазалась по рукам, ногам и лицу, а так же по покрытому мастикой паркету метра на полтора вокруг места эксперимента, включая подстилку из политической газеты «Правда».
Задумавшись над составом субстанции, Колька пальчиком по паркету буквы выводил какие-то. А я чего, я к себе этажом выше мыться пошел, потому что опыт закончился, а грязным убираться – только сильнее пачкаться. В это время Колькина мама на обед пришла, на что мы и не рассчитывали совсем. Она пришла, а там Колька. Посредине комнаты и черного пятна сидит. И надпись полукругом, красивыми печатными буквами: Руки прочь от ДРВ!!! С тремя восклицательными знаками. Вообще-то в газете с одним было, а два Колька от себя присобачил.
Кто такой ДРВ, Николай не знал, просто чем-то чувствовал, что «руки прочь» будет иметь к нему непосредственное отношение в скором времени. Колька, конечно, огреб мокрой тряпкой и был наказан стоянием в углу. Для равновесия мной украсили противоположный угол.
Потом уже мы узнали, что ДРВ - Демократическая Республика Вьетнам, а "руки прочь" к теть Нине не относится, потому что она Колькина мама, а не американский империалист. Демократия же, как известно, еще никого до добра не доводила.
А происходит смена поколений.
Автор вспомнил своё детство - а нынешнему поколению его детство неинтересно,
оно не имеет ничего общего с, собственно, произрастанием. Оно, детство этого поколения даже нечеловеческое какое-то.
Другие задачи, другие игрушки...
Другие выживушки-погремушки - по крайней мере, в среде батареек.
"...теперь-то я ее состав досконально знаю...)
Промышленный шпионаж?
Автор, а ты помнишь, сколько было этаких сетчатых
"корзиночек" в батарейке "Крона"? Шесть или девять?
А нынче деткам даже и неинтересно, что внутри у смартфона
находится - сразу требуют купить им новый, даже не полюбопытствовав,
отчего старый "заболел"...
Кстати, т.н. "лайфхак" из семидесятых, для нынешней молодёжи:
ежели севшую батарейку чуть-чуть поджарить на сковородке, то
она ещё поработает.
Канешна угадал. Мало того я теперь догадываюсь, что в некоторых нынешних кронах китайского типа вообще шесть вертикальных элементов АААА.
А "кроны" - вообще китайский тип.
Всё строится в высоту - из-за пустыни Гоби...
Помню первый свой транзисторный радиоприёмник."Карманный".
Полгода пончики в школьной столовке не ел, экономил на это переносное чудо.
Купил, батарейки вставил и тут же услышал: Травы, травы, травы не успели.
И радио Пекин - тоже.. Я бы и не обратил внимания даже - но там был такой обалденный
литературный язык - закачаешься.
Не помню сейчас уже, как прибор назывался...
А вот цену помню: двадцать восемь рублей.