История №1425778
Их много в моей деревне. И в соседней, что не дальше километра от нас их тоже много. Она даже на картах называется "урочище" - место, где никто не живёт. Мне не то чтобы странно читать это слово, но я знал хозяев домов, что ныне просто тихо уходят к земле. Осыпаясь и врастая, печально и молча. Кажется, что ещё недавно ты ходил в гости, сидел на крыльце и играл в прятки в сарае. На самом деле ещё недавно ты мог залезть в брошенный дом, посмотреть на улицу сквозь пыльные стёкла, и даже что нибудь смародёрить - ведь ты точно знаешь, что ни хозяева, ни их наследники уже не вернутся за чашками-ложками-накидушками. Знаешь, что всё ценное унесли до тебя настоящие мародёры. А сейчас во многие из этих домов уже и не войти - обвалились стропила и погребли под собой жилище.
Так вот блуждая по развалинам и глядя на потерявшие цвет полотенца и ровно стоящие галоши в покосившихся сенях, я думаю о том, что уходя из дома, люди не знали, что не вернутся. Они всё оставляли "до следующего лета". Выкручивали пробки из древнего счётчика, убирали в буфет чашки и закрывали дверь в дровник, просто подперев её палкой. Те самые полотенца и галоши оставались на своих местах - что им будет? И в самом деле, ничего. Они так и останутся висеть или стоять, ждать людей, которые никогда не вернутся. Люди часто уходя не знают, что "больше никогда". И дома тоже не знают.
Говорят, что прошлое надо отпускать. И ты вроде отпускаешь. А потом смотришь в навсегда потускневшие окна, и это самое отпущенное прошлое лыбится тебе щербатой улыбкой нищего в лохмотьях. Лицо у этого нищего неуловимо знакомое и в кармане у него яркие клочья воспоминаний и детские игрушки. Запах пыльной деревенской тропинки, земляничных ягод и солярки. Прикосновение огрубевших ладоней к выгоревшим волосам, тёпло воды в летних лужах и еловые ветки ближнего леса. А дальше от страшного заклинания "Помнишь?" уже нет спасения.
А когда ты начинаешь снова дышать, и слёзы благополучно упрятаны обратно, нищий сжимает в кулаке твоё сердце и шепчет: "Твой дом тоже может стать ничьим...". И вот здесь обязательно нужно гнать эти мысли и нищего тоже гнать. Чтобы глядя на магию светящихся в темноте наших окон верить, что всё и дальше будет хорошо. Хорошо и правильно. В доме будет гореть свет и топиться печь, которую сложил ещё мой прадед. И эти проклятые галоши в сенях будут дожидаться своих хозяев...
Т. Г. (с)
Спасибо - очень пронзительно!
П.С.
Извините - не удержался :(
>Она даже на картах называется "урочище" - место, где никто не живёт.
Слово "урочище" фонетически прекрасно вписывается в историю, но предложение выглядит как толкование слова, что неверно - вики:
Уро́чище — в широком смысле, любой географический объект или ориентир, о названии которого договорились («уреклись») люди.
>Ещё один пост холодной ноябрьской мрачи.
Тоже фонетически прекрасно ("мрачи"), но есть примеры употребления глагола "мрачить", а вот как существительное...не используется :)
Мрачи были полны срачи. Может это ни как существительное, зато в рифму. Местным поэтам есть над чем поработать.
Спасибо автору. До слез. Иногда незнакомый человек случайно, но гениально, затронет какую-то старую забытую струну в твоей душе и ты понимаешь...ты был счастлив... когда-то... Давно...
Васюк, 58 это количество струн в твоей душе без которых ты ничего не понимаешь на юмористическом сайте?
"топиться печь, которую сложил ещё мой прадед" - из чего это у вас печь сложена? Если класть печь из глиняных кирпичей то её срок службы лет 20-40. Потом кирпичи испытывающие нагрев до высоких температур в топке и дымоходе разрушаются и печь приходится разбирать и класть заново. Мои родители, живущие в доме построенном моим дедом, этим летом перекладывали печь третий раз.
Я в своём доме разобрал кирпичную печь выложенную прежними владельцами, так как через 20 лет эксплуатации у неё осыпались внутренние перегородки и она перестала нормально греть.
Болтабай➦Megafanat• 10.11.23 10:56
Конечно, если класть чуть ли не из самана, то печь быстро раскрошится.
При соответствующих кирпичах, кладке, конструкции и режимах эксплуатации печи веками фукционируют.
Чистый фарфор легко переносит печные температуры и грамотное печное термоциклирование.
Compiler➦Megafanat• 11.11.24 11:07
В доме, который ставил мой прадед в начале XX века (Вологодская область), кирпичная печь проработала почти столетие
Дом, который построил мой прадед в 1926г, 3 года назад еще стоял.
Такой свежепокрашенный...
Тяжелую вы тему подняли.
С моим наследством жена разберется (московские квартиры, а не старые избушки в ... области). А вот библиотеки (отцова, теткина, моя) пойдут в макулатуру. Некому их будет читать...
"Трубит, трубит погибельный рог!
Как же быть, как же быть теперь нам
На измызганных ляжках дорог?
Вы, любители песенных блох,
Не хотите ль..................."
(Сергей Есенин)
Боже мой, как пронзительно Вы пишете. Что вы тут делаете? Вам надо вот такие вещи писать и писать. Спасибо вам, было очень круто, нас таких очень много, у кого защемило
Вы на сайт анекдот.ру в поисках художественных произведений заглядываете?
Болт меня забанил почему-то, потому пишу тут, а почему нет, сайт-то анекдот, но после трудового дня, можно разное почитать, главное, что-б хорошо написано.
Болтабай➦Болтабай• 09.11.23 23:37
На "Endryu➦Шаги• 09.11.23 20:34 Болт меня забанил почему-то, потому пишу тут, а почему нет, сайт-то анекдот, но после трудового дня, можно разное почитать, главное, что-б хорошо написано."
В "Мурзилке" еще лучше написано.
Это не формат для истории, поскольку тут вместо действия- "богатый внутренний мир". Но на эту тему, конкретно про ностальгию по заброшенным родовым гнездам, есть много художественных произведений высочайшего уровня. Вы до них не дотягиваете.
Ни сюжетной, ни художественной новизны не усмотрел.
Теперь по существу затронутой проблемы. Вымирание деревень идет по крайней мере начиная с октябьской революции, и оно неизбежно в силу индустриализации и урбанизации. В брежневские времена учеными-экономистами было даже введено понятие "неперспективные деревни", средства в реанимационные мероприятия не вкладывались.
Никто не мешает Вам вложиться и создать музей Вашего родового поместья, если оно Вам очень дорого.
Ну, а если сейчас каждый начнет выкладывать свой "богатый внутренний мир"...Каждому что-то дорого и каждый о чем-то он переживает. Я лично не нахожу уместным грузить читательскую аудиторию своими личными эмоциями.
И как контраст к комментируемой истории, выделяется коммент от HM, который конкретно описал фрамент своей родовой истории, не навязывая читателю своего "богатого внутреннего мира переживаний".
Да, есть над чем задуматься. Особенно когда почти не пьёшь и переживаешь кризис среднего возраста.
Бля, охерительный шедевр. И притащил его кем-то уважаемый Мерс. Зачем притащил я хер его знает, но сейчас почитаю коменты, наверняка для своих плачущих почитателей. А ведь они должны быть, такие же старые и брошенные как дома в деревне. Желающие пустить слезу и почувствовать себя что он не одинок, так же как Мерс и еще какая-то аббревиатура. Ну ладно, освобожусь ближе к ночи посмеюсь над этими слезливыми комментами. Не может быть, что тут не над чем посмеяться.
Похоже, аудитория настоящую художественную литературу, на вскидку,- "Вишневый сад" Чехова, "Прощание с Матерой" Распутина, да и певец деревни Есенин с его "...Вот схватили за горло деревню каменные руки шоссе" не читает. Суррогатит художественным шмурдяком а-ля "Слезой комсомолки".
Недоступна настоящая литература или иная причина?
Вопрос к любознательным читателям:
Что принял автор после страшного заклинания "Помнишь?" от которого, как ему казалось до этого момента, уже не было спасения?
Всегда, когда читаю про заброшенные деревни, слезы текут сами собой. Такое чувство, что дома живые существа. И когда дом покидает хозяин, он (дом), как и одинокий, брошеный человек начинает медленно умирать.
На экскурсии, скажем, в Греции где-нибудь у развалин древнего города тоже рыдаете?
Это жизнь, точно так же умирает цветок, травинка, дерево. Разве нет?
Писал тут уже про дом своего прадеда, Никифора Алексеевича (судя по переписи начала XX века - единственного грамотного из нескольких его братьев и сестер), жившего в деревне Шатиловке Тамбовской губернии/области. Первое упоминание деревни - 1767 год, всего было в ней тогда 49 дворов крепостных господ Шатиловых, 177 душ мужского пола и 143 женского.
В начале XX века прадед мой построил для себя и своей семьи (один сын и много дочек, в т.ч. старшая - моя бабушка) большой дом (не подумайте, что кирпичный или деревянный - саманный, с земляным полом, но - крытый железом).
Эта "железная крыша" позволила с легкостью обвинить деда в "кулачестве" в начале 30-х. Один милиционер, которому моя бабушка, судя по всему, очень нравилась (он приходил к прадеду ее сватать, но тот категорически не хотел выдавать любимую дочь за "голодранца"), пришел в час ночи к прадеду и сообщил ему о готовящемся на следующее утро раскулачивании, посоветовав немедленно уезжать из деревни. Прадед, по семейным преданияи, встал перед ним на колени, благодаря за предупреждение. Потом разбудил всех и организовал выезд всей "молодежи" (включая моего деда и бабку, с моим отцом, тогда годовалым, на коленях) на трех подводах на три разные ж-д станции (чтобы не привлекать большого внимания к большой толпе). Сам он вместе со своей женой на рассвете встретил 15 милиционеров, пришедших его раскулачивать. Его отправили "как злостного кулака" в теплушке в Соловки. По дороге туда он, хромой инвалид японской войны, умер в свои неполных 54 года. После него оставался долгое время дом, до войны в нем была сельская школа, но потом местные жители быстро-быстро начали разъезжаться по городам, школа закрылась. После войны Шатиловка вообще опустела. Где-то года до 1954-го в прадедовском доме жил некий Филипп - последний одинокий житель Шатиловки, выбравший себе просто лучший дом из десятка опустевших. Когда отец меня привез в Шатиловку году в 1976-м, там оставалось только четверть стены бывшего прадедовского дома. Но оставался еще и большой сад, посаженный прадедом на крутом пригорке над маленькой речкой Сявой. Мы были там в конце августа, и я видел тот сад, за которым точно не ухаживали как минимум лет 25 - но какие там, несмотря на это, были яблони и груши! Колхозу, который владел на тот момент бывшими шатиловскими землями, они были без надобности (у него был план по зерновым!). Так что за грушами и яблоками наезжали на мотоцикле с коляской мужики из областного центра, прознавшие про такое изобилие бесплатных плодов.
"Решением исполкома областного Совета от 11 марта 1978 года № 132 деревня Шатиловка исключена из перечня населенных пунктов области". Прадедовский сад колхоз в итоге РАСПАХАЛ.
Чуть до слёз не довёл... Меня тоже ждёт мой дом. Не знаю, дождётся или нет.
Valentine D➦Valentine D• 09.11.23 17:05
показать комментарийЗападэнцы, вывозившие унитазы из Донбасса, минусуют?
САНЬДА➦Valentine D• 10.11.23 15:38
Когда снимут запреты на сайте - я персонально тебе расскажу, как всё было. То что я видел лично. Не с телеящика, нет. Да, кстати - до начала событий я был на другой стороне.
Michael Ashnin ★★★• 09.11.23 15:43
Это, пожалуй, тянет на уровень хорошей литературы…
Сильно изложено, сильно!
Алексей 18 ★➦Michael Ashnin• 09.11.23 17:45
Сильно изложено
Да, плотненько "мрачи" сыпнул!) В конце немного сдал, должно было звучать так: И эти проклятые галоши в сенях будут дожидаться ЧУЖИХ...))
Грустно от того, что дети выросли, выучились и уехали из нашего депрессивного городка. И уже никогда не вернутся назад. Разве только в гости. Внуки и внучки будут приезжать на каникулы, но жить здесь при всём желании не станут - нет работы, нет зарплаты.
Ромал➦John Freeman• 09.11.23 16:35
Не только М10, к сожалению. В Рязанской области такая же ситуация.
John Freeman➦Ромал• 09.11.23 16:44
Там такое везде, в любой области, но именно на М10 такой жёсткий контраст - есть два места где проезжаешь и одни заброшки именно деревянные, и рядом всё лучшее буквально через 20км
Алексей 18 ★➦Ромал• 09.11.23 17:49
Какие "М"? Телевизионная сказка про нас прямо за "М" и заканчивается.
ElenaEPetrova ★• 09.11.23 13:55
Спасибо за историю. Наш дом, увы, так и умер - провалилась крыша и погребла под собой и старый стол, и шкаф, и подтопок, и чугунки, и половички, и галоши... грустно...
Алексей 18 ★➦ElenaEPetrova• 09.11.23 18:01
Похожие творческие посылы однажды простебал Александр Иванов в бессмертной Красной Пашечке):
https://www.youtube.com/watch?v=V8f547AnUjg&ab_channel=Twopizza22