История №140631

Имена и названия я слегка изменил, но кто меня знает - все равно
догадается :)

В конце 70-х я учился в Институте нефти и газа. В МГУ не взяли из-за
пятой графы, вот и выбрал по принципу: абы что-то техническое и в
столице. В Москве было несколько таких отстойников для еврейских ребят,
не попавших в престижные вузы типа МГУ и Физтеха: МИИТ, МХТИ, МАДИ, ну и
наша Керосинка. Их так "хедерами" и называли.

Там же при Керосинке я занимался в театральной студии. Их тогда было как
грибов после дождя. Некоторые, как "Наш дом" Розовского, выросли потом в
настоящие театры. Другие... не выросли. Руководил нашей студией Сергей
Данилович О-в, второй режиссер одного из московских театров, прекрасный
артист и педагог и вообще во всех отношениях замечательный дядька. Мы
его обожали. Великих артистов ни из кого из нас не вышло, но
воспоминания о той поре - самые теплые.

Первые пару месяцев, как водится, тренинг актерского мастерства, этюды,
отрывки. Потом решили взяться за настоящий спектакль. Выбрали пьесу -
"Чудесный сплав" Киршона. Это такая комсомольско-производственная
комедия 30-х годов, ее потом театр ГИТИСа гениально поставил. Там весь
сюжет крутится вокруг сплава на основе бериллия. Распределили роли,
первая репетиция. Диалог двух комсомольцев, Пети и Гоши. Я за Гошу,
Сенька - за Петю. Поехали:
- Привет, Гош!
- Привет, Петь!
- Слушай, я тут с утра мудрю над этим сплавом. А что, если добавить
бериллия?
- Бериллия?
- Ну да, бериллия. Процента три-четыре, не больше.
- Хм, бериллия... А это ты здорово придумал!

Хорошо играем, бойко так, выразительно. Но смотрим: Данилычу что-то не
нравится. Он кривится, как будто кислятины объелся. Потом просит:
- Давайте поменяем составы.
Ладно, давайте поменяем. Миша за Петю, Борис - за Гошу. Поехали по
новой:
- Бериллия?
- Ну да, бериллия.

Данилыч опять кривится. Остановил репетицию, походил, подумал.
Спрашивает нерешительно:
- А что, если мы заменим бериллий на какой-нибудь другой металл? Скажем,
на осмий?
Мы говорим:
- Сергей Данилович, вы, конечно, наш режиссер и заслуженный артист, вам
виднее. Но мы все-таки какие-никакие, а химики. Ну никак осмий не
подходит для этого сплава. У него химические свойства совсем другие. И
вообще, скажите на милость, чем вам бериллий не угодил?
Данилыч отвечает:
- Ребята, вы знаете, как я вас люблю. Я в вашей студии всегда душой
отдыхаю. Вы только не обижайтесь, пожалуйста... но вы же картавите все
до одного. Каково будет зрителю два часа подряд слушать: бег`иллий,
бег`иллий!

"Чудесный сплав" мы так и не поставили. Поставили "Дракона" Шварца. Там
один персонаж говорит: "Даже пташки чирикают весело.
Чик-чирик-чирик-ура!" Так Сенька это "чиг`ик-уг`а" повторял на бис по
три раза. Публика лежала под стульями.