История №-9962691

Во времена Советского союза многим предприятиям, которые делали что-то
для людей военных, присваивалось названия по типу почтового ящика - П/Я
№.... Бланки писем у них тоже были соответствующие: номер письма, дата,
и те самые п/я №.... (ни адреса ни, тем более, телефона) для того, чтоб
враги не смогли определить где оно находится.
В славном городе Жмеринка было такое предприятие (сейчас мирный завод по
ремонту вагонов), и были у них бланки для писем с вышеуказанными
реквизитами. Все бы хорошо, да только выдавало их то, что внизу таким же
шрифтом красовалась надпись: Жмеринская типография. Заказ №2342. Тираж
5.000. И наверное такое было не только у них.