История №-90215008

Эта история произошла пару лет назад, когда я еще жил в городе под
названием "Свердловск-44". Город этот до сих пор "закрытый", вход -
через КПП и у всех жителей города специальные "зональные" пропуска.
Пропуск этот представляет собой желтую картонку, на одной стороне
которой указаны ФИО, а на другой - фотография и надпись "Постоянно"
или "Временно до ...", означающая срок действия пропуска. И вот однажды,
будучи по делам в областном центре (Екатеринбурге), захожу в какой-то офис.
На входе сидят два омоновца, габариты которых обратно пропорциональны
их уровню интеллекта, один из них стоит, перегородив вход, второй
записывает всех входящих в специальный журнал. Подходит моя очередь.

Первый омоновец: - Паспорт есть?
Я: - Не-а.
Первый омоновец: - А что есть?
Я (протягиваю пропуск): - Вот, пропуск.
Первый омоновец (очень долго разглядывает пропуск): - ...
Второй омоновец (нетерпеливо): - Ну че там, Колян?
Первый омоновец (с нескрываемым удивлением): - "Постоянно".
Второй омоновец: - Как, как?!
Первый омоновец: - ПОСТОЯННО!?
Второй омоновец (записывая в журнал в графу "Фамилия пришедшего"):
- ПО-СТО-ЯН-НО.